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    I


    Aún me parecía ver la mano del hombre, en el aire vivo y salobre del muelle, como un testimonio. La había alzado para decirme adiós, y en torno suyo rasgueaban o viraban las gaviotas, con su seco graznido, le amagaban como si fuesen a caer sobre él (pero él no se movía), y volvían a levantarse planeando sobre un ala, sin rozarle.


    No alzó la mano con los dedos juntos, sino abiertos, extendidos, en varilla; me recordaban el ala desplegada de la gaviota aquella, aunque la mano del hombre no le sirviese para volar.


    Mis hermanos habían apresado una gaviota entre las tablas de su barca. Entonces éramos todos muchachos. Yo oí desde la playa los graznidos, chirriantes y exasperados, y me pareció la voz ampliada de un murciélago. Me entró un temblor, porque los muchachos estaban en la barca y yo sola en la arena, y el murciélago para mí era la oscuridad, el pavor a la noche o al sueño. Miraba desesperadamente hacia la barca, dudando entre mi temor a la mar o mi temor a lo oscuro. (Lo oscuro ya para siempre fue el reino de lo sobrenatural, y el día ardiente de lo dionisíaco, y el amanecer de lo descubierto, y el atardecer de lo humano.)


    Los pies se me hundían en la arena húmeda cuando vi las cabezas de los chicos aparecer por encima de la barca — habían estado agachados y no podía divisar qué hacían, sólo aquel agudo chillido de animal de la noche, creí — y tampoco me extrañó que aquellos muchachos fuertes y alegres pudieran apresar simplemente, entre sus manos llenas de cardenales, con las uñas comidas y las yemas manchadas de tinta, al espíritu de la noche. Oía ya sus voces excitadas y vi que sujetaban entre ellos algo que se debatía. El más pequeño saltó sobre popa y manejando el remo como timón avanzó hacia la orilla, y no entró a la arena, sino que retiró pesadamente el remo cuando un residuo de ola, sucia y turbia, lamía la quilla plena, rindiéndose a una banda, con un chasquido húmedo, obsesionante, isócrono.


    —La cogimos — gritaron.


    Ahora sé que era muy bello verles avanzar en la hora de la siesta, descalzos sobre la barca, y uno conducía hábilmente la embarcación, y el otro, de pie sobre el fondo, miraba hacia mí con un aire de victoria que luego he hallado en las estatuas griegas, y retenía con su viva mano sucia de adolescente el pájaro, mientras con la otra mano protegía su pecho de los picotazos. “Les van a reñir porque se han roto la blusa.”


    Estaban delante de mí con la gaviota, y cada uno la tomó de un ala, así parecía más grande, y se volvía a un lado y otro con su duro pico desgarrando el vacío, y se reían de ella.


    Tuve ganas de correr para sentir cómo le palpitaba el cuerpo, y acercármela a la garganta, tan suave parecía. Yo solía verlas de amanecida rasgueando el paisaje o posadas como muchachas sobre la arena, y la huella era aguda, geométrica y corta. Yo había pensado: “Tres en uno: la Santísima Trinidad”, y como correspondían al alba significaban lo recién, lo Cándido.


    La llevaron, conmigo a la zaga, hasta el cubierto. Llamábamos el cubierto a una edificación que había entrando en nuestra casa, a la derecha, entre el jardín y el huerto, y que servía para dejar las herramientas, con tejado y paredes, pero no puertas, sino una columna en el centro. Entramos de prisa y sigilosamente, aunque sabíamos que los mayores descansaban en la hora de siesta, por temor a los chillidos y el rebullirse del pájaro. Hacía tanto sol que pensé decirles:


    —¿Por qué no nos vamos a dormir?


    Mientras uno se agachaba para atarle la pata con un cordel, entró el carpintero que llevaba días viniendo a casa para poner suelo nuevo a la despensa, porque las ratas abrieron boquetes y corrían entre las arcas donde se guardaba el maíz, y yo había pasado horas de letargo viendo cómo cepillaba los listones de madera, oliendo aún a árbol fresco, y cogiendo la viruta color de arena me la puse sobre el pelo, y me colgaba a ambos lados de la cara, fingiendo largos tirabuzones que yo acariciaba perezosamente, o fingía saltar a una comba inexistente para sentir el balanceo de la viruta sobre mis hombros, o su roce sobre las mejillas. Mis hermanos me vieron y se la pusieron también, y ya no me parecieron ellos mismos, de rapada cabeza, con aquellos falsos bucles olorosos despegándoseles de las orejas. Se habían peleado con la viruta. Se nos entraba en la lengua y la escupíamos. Después hicimos un montón y nos dejábamos caer por turno. A nuestro padre le había parecido mal.


    El carpintero la recogió, la llevó a la cocina y la encendieron. Olía bien la lumbre y a mí me daba pena y alegría.


    La cocinera, cuando creyó que no la veían, separó un montón y lo llevó a su cuarto, pero yo iba tras ella y le dije:


    —¿Qué vas a hacer, Eufrosina?


    Fingió que no me oía, y encogió la nariz, apretándola, y la verruga se le distendió. Tenía una verruga cerca del lagrimal, que le daba aspecto de estar siempre afligida o con un luto misterioso de lágrimas. Sentía una secreta repugnancia— nunca lo confesé delante de mis hermanos — lo mismo que cuando me enseñaban las ratas agarrándolas por el rabo, y estaba muy tranquila para que no notasen mi asco, por temor a que entonces me obligaran a pasarles la mano por el lomo, o me las acercaran a la cara, columpiándolas.


    Eufrosina refunfuñó que guardaba la viruta para encender, pero yo sabía que en su cuarto no se guardaban la leña, ni los papeles, ni las piñas. Al día siguiente me encontró abriendo su cajón para averiguar si la había usado o no, y me dio un manotazo porque entró de prisa y me vio.


    —¿Qué tienes que andar hurgándome en los cajones? Un día te va a salir un escorpión.


    Pero yo no creía en los escorpiones y sí en la viruta que se anillaba a mis dedos. Me pareció que ella tenía gana de llorar. Se sentó sobre una silla baja donde se sentaba para coser, y me agarró contra su bata lila. Yo aparté la cabeza porque me sofocaba el olor a cebolla. Dijo algo de una niña que no tenía lana para su colchón, y que yo sería buena y querría que tuviese colchón la niña, y que de aquello podía hacerse un colchón tan rico... Deseé exaltadamente un colchón de viruta.


    —No hay que contar nada a papá ni a los hermanos. Es para la niña mía que tengo en el pueblo.


    —¿Cómo lo haces?


    Muy sofocada y suspirando, abrió más el cajón de la cómoda y sacó retales. Un mundo vivo y variopinto. Creí reconocer trozos de ropas que habían sido nuestras, una colcha vieja, hasta un pedazo de la cortina nueva.


    —Estoy juntando para la tela. ¿No tendrás algo viejo, algo que no te sirva?


    Corrí a mi cuarto, deshice el armario y le llevé mis delantales más floreados y alegres. Me hubiese gustado aquel colchón para mí, con tantas telas conocidas que tenían su historia y la viruta que olía agridulce y tan fresca. La cocinera dijo:


    —Lo mejor de la casa. Cuando lo digo yo...


    Quiso achucharme y me sacudí, porque no quería, y porque no lo hacía por la niña sin colchón. No se lo conté a nadie.


    Aquel carpintero que hiciera la viruta entró entonces en el cubierto, sin turbarnos. Sabíamos que a él se le podía enseñar la gaviota. Dijo que tenía una carne muy buena para comer aunque algo sosa; los pescadores cuando llevaban mala racha bajaban a atraparlas a la playa y las comían. Él las había probado.


    —Tienen popo provecho — dijo.


    Era asombroso que comiese gaviotas.


    Hubiera podido explicarnos que eran sosas porque venían de antes de la mañana y lo primero carece de sustancia. La sustancia empieza cuando se crea el pasado.


    Los chicos se dividieron; Jaime dijo que no la quería para comerla, que la quería para matarla, y Mateo dijo que prefería guardarla. ¿Guardar dónde? Guardarla así, con una cuerda, y ver cómo intentaba volar y no podía, y que pujara para escapar, sujeta por la cuerda. Se reía por adelantado. Yo opiné que se le podía hacer una jaula. Me estaba pareciendo muy fea la gaviota, vista de cerca, con aquel pico duro y romo de ave de presa — las había visto alzándose del agua con surelos en el pico — y unos ojos pequeños y malévolos como los de algunas personas. Ni siquiera en tierra me pareció tan blanca.


    Dijo el carpintero:


    —Si fuese murciélago le cortábamos un ala para clavarlo en la puerta grande, que trae suerte, dicen.


    Y cayeron en cuenta que así no hacía falta jaula ni cuerda, y dijeron que se podía hacer lo mismo, que a lo mejor siendo más grande el ala, y blanca, traería mayor suerte.


    —¿Quién me la aguanta?


    El carpintero se sentó en el banquillo, cogió las tijeras de las flores y dijo a los chicos:


    —Tened firme.


    Y ellos apretaron con fuerza cada uno un ala, abierta, extendidísima, y el pájaro se desesperaba y graznaba tan destemplado que era milagro cómo no acudían de la casa. Cerré los ojos, espeluznada, cuando oí chirriar la tijera sobre los tendones y los huesecillos del ala. Me daba miedo abrirlos como si la gaviota pudiera enfurecerse, revolviéndose contra los cuatro, pero me tranquilizó el silencio de los muchachos y la risa del carpintero.


    —Grita, grita. Para lo que te va a servir...


    Abrí los párpados en el momento que decía al mayor:


    —¿Quieres probar tú?


    El muchacho cogió la tijera, quizá con mano torpe, porque el bicho se debatió y le mordió en el dedo, tan fuerte que lanzó un chillido, sacudiendo la mano, y se chupó la herida. El pequeño aprovechó para recoger la tijera caída, y sacaba la lengua en su esfuerzo para cortar, mientras el carpintero decía:


    —Date gasolina, tú, que tengo ahí detrás, no vaya a s$r que la armemos.


    La gaviota pareció rendirse, o quizá se desangraba, porque por un momento vi el ala desplegada y nunca pensé que fuese tan grande. Y el sol la traspasó y pareció de nuevo cándida, blanquísima.


    La mano del hombre me la recordaba. Quizá no fuera un recuerdo físico, sino uno íntimo y propio de crueldad.

  


  
     


    II


    El motor comenzó a runrunear despidiendo un olor pegajoso a aceite pesado. No venteaba, pero el frío húmedo sobrecogía. Había tenido que atravesar la barcaza para llegar hasta el vaporcito que comunicaba a la ría, de ribera a ribera.


    El patrón me había tendido su palma callosa y escurridiza para ayudarme a saltar sobre los bultos amontonados en la barcaza arrimada al muelle. Cogió mi maleta y se la tiró sin esfuerzo al hombre que asomaba la cabeza desde el sollado por una trampa. Dije:


    —Gracias.


    Había bancos de madera en la cabina cubierta. Busqué uno junto a la ventana, sucia de salitre, de alientos. Con el pañuelo limpié el cristal turbio para poder decirle adiós y sólo conseguí una estría más clara en la capa resistente, blanquecina.


    Nos habíamos separado varias veces desde que estábamos casados, pero ahora sentía una opresión extraña y la inseguridad de aquel vaivén sobre lo líquido, quizá porque no era una separación necesaria, y la había forzado yo. “Todas las mujeres se separan de sus maridos y no tiene importancia— pensé—. Él no puede dejar su trabajo y alguien tenía que enterarse de esto nuestro.”


    Esto nuestro eran unas tierras estrechas y largas, como una lengua, que mi marido había comprado casi por nada cuando era joven, durante un verano transcurrido allí. No sé si las compró porque le habían gustado y las quiso hacer suyas, o simplemente por ayudar a la pobre vieja viuda a quien el terreno aquel, adentrándose en la playa, apenas proporcionaba un poco de maíz. “Tiene un árbol. La arena llega hasta el borde. La playa era pequeña y recogida y no se bañaba nadie más que yo.” En mi cabeza aquella playa oculta, aquel caliente maizal nuestro habían llegado a ser fabulosos y me llenaban de sospechas.


    —¿Tuviste algo allí?


    Él había reído. Por un momento me pareció ver a mi marido tendido en la playa o metiendo la barca en la arena, hasta el pequeño prado.


    —Los prados llegan hasta la misma playa, y los árboles. El agua es delgada...


    Hablaba como de una mujer, y pensé: “Hay que venderlo”.


    —Tiene una forma así.


    Echó mano de una cuartilla y dibujó rápidamente con su bolígrafo algo redondo, más ancho por la base, lanza en el vértice.


    —Una lengua fina de tierra, entre los otros prados. Sólo la tengo a maíz porque con la sal y la proximidad de la mar... Sube a veces hasta el borde y te corta la respiración ver a cada nueva ola cómo gana terreno, y retrocede, y lame, y sube...


    No había tenido ocasión de llegarme hasta el pueblo para conocerlo. Siempre había un plan hecho que derrocaba aquél. Lo deseaba vagamente, y vagamente prefería ignorarlo, y así uno y otro lo retrasábamos por necesidad, por indiferencia o por capricho. Pero pasados unos años aquello había pasado a ser una punzada sorda, si lo nombrábamos, de curiosidad o de nostalgia, cuando llegó Higinio con su proposición.


    Víctor estaba fumando y no se alteró. Dijo solamente:


    —A ver, este verano. Iremos a ver cómo está aquello.


    —Si no vas nunca. Aquello se te pierde. Ahora que hay comprador...


    Y mi marido dijo:


    —Bueno.


    Fui yo quien protesté:


    —¿Así, sin verlo? La tierra ha subido. Vete a saber...


    —Véndelo — dijo, volviéndose a su amigo, con una sonrisa burlona.


    Más tarde dijo algo más aún, que me dejó suspensa, con la copa en la mano, turbada.


    —Tiene celos de aquello...


    Y el amigo se echó a reír.


    —¿De qué? Si no hacíamos nada... Todo el día de pesca, en la playa o en el balandro. ¡Qué tiempos! Entonces sí que eras fuerte. Nadabas horas sin cansarte. Daba lo mismo que lloviese o que no. El agua te escurría por los hombros, por la cara. Entonces volvíamos locas a las chicas...


    Habíamos bebido unas copas, y me pareció que Higinio exageraba. Dio un golpe en la cintura a mi marido.


    —Entonces estábamos en forma, no había que preocuparse de gimnasias. No creas — dijo, volviéndose hacia mí — éste era un aburrido. No había manera de hacer planes con él. “Diviértete por tu cuenta y déjame.” Tanto, que pensé si habría logrado algo por su lado, porque en esas cosas fue siempre un reservón. Entonces...—aquel “entonces” repetido era desolador, relegaba el presente — ... no tenías esa arruga en la frente, ni firmabas proyectos, ni había el coche ni la casa. Eras sólo lo que la gente llama un muchacho de porvenir...


    Bebí la copa de un trago, cerrando los ojos un instante a la imagen de aquel Víctor joven que yo había conocido, que había logrado duramente eso que llamaban “porvenir”, a costa de dejar la juventud detrás. Oí la voz de Víctor:


    —Tiene celos del maizal. De todo aquello. Era tan hermoso, y no era ella.


    Me llevé otra copa a los labios para no echarme a llorar. (Injusto. ¿De qué quería vengarse? ¿Por qué me hería?) Reí automáticamente. Higinio se esponjó, aludía a la vida de solteros, sin ver que nos estábamos haciendo daño.


    —Éste no se molestaba, ¿sabes? No te diré que lo buscase, pero si se terciaba... En cambio, aquel verano las mozas debieron de pensar mal de él...


    La mano de Víctor me detuvo:


    —No bebas más.


    —¿Por qué?


    —No bebas más.


    Y apretó mi mano temblorosa en la suya que estaba tan caliente.


    Habíamos vuelto sobre aquella conversación. Estuve horas sobre la cama con los ojos abiertos imaginando cómo sería aquello que íbamos a vender, y que ya no conocería nunca siendo nuestro. “Hay medusas en la ría, cerca de la playa — me había dicho Víctor—. Son rosadas y gelatinosas, y en tierra se ponen color de arena o lívidas. La pierna se hincha si te agarran, y escuecen.”


    Otra vez, me había dicho:


    —Parece, ¿sabes? un pueblo al cual nadie hubiera llegado antes que yo. Allí ni los pescadores ni sus mujeres usan la playa para bañarse, y la que lo hace es en la amanecida; les recetan baños para la salud.


    Vivísima, batida por la mar rompiente, me pareció ver una mujer en la primera luz del alba.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Cuando yo llegaba, la playa estaba sola, y había alguna barca de la que retiraban redes. Las tendían a secar sobre la arena... Para llegar a la playa hay que tomar un caminito de zarzas que pasa por delante del cementerio.


    (Aparejada a la muerte suele surgir la vida, suele amarse la vida.)


    —...A Higinio le gustaba moverse, salir con los pescadores, enterarse de las cosas del pueblo. Yo me tumbaba sobre aquella arena, más bien piedras blancas desmenuzadas, conchitas trituradas que se me incrustaban en la espalda, me arañaban, y estaba así horas...


    Dijo también:


    —Pensaba en ti. Eras como la playita áspera y blanca. Sabía que era inútil ir donde estabas — yo no sirvo para cortejar—, te divertía atormentarme, o creer que me atormentabas. No lo lograste nunca, porque te veía venir despacio, como la marea que sube. Viene y se retira, amaga y se alza: pero llega. Supe que serías mi mujer como sabía que aquel prado sería mío.


    —No pensaba en ti entonces — dije con despecho.


    —Pensabas en ti misma. Había que dejarte pensar en ti misma, y en tus mundos fantásticos. A la hora de la verdad estaba yo.


    Víctor se dio cuenta de que yo no dormía. Dije:


    —Sería conveniente ver aquello.


    Y contestó algo asombroso, mirándome despacio:


    —Ve tú.


    Me incorporé para mirarle.


    —¿Qué hago allí, sola? No conozco a nadie. Podemos ir Juntos.


    Debió de tratar con Higinio su proyecto porque vi que se refería a ello:


    —Tengo una prima allí. Tiene una casa, la mejor del pueblo, sobre la ribera. Vive con ella un matrimonio, que la cuida. Alguna vez, cuando va recomendado por la familia, admiten algún huésped. Atendida, como si estuvieras aquí.


    —Pero, Higinio, qué bobada. Yo...


    —Tú tenías razón — Víctor sonreía—. Es mejor verlo antes de vender. Luego, si estás de acuerdo, yo te doy los poderes. Ya ves, tanto deseas siempre ayudarme, ahora que tienes ocasión.


    Fue a buscar unas escrituras a su mesa de despacho. La viuda había firmado con una cruz firme al pie del documento. ..


    Y, de pronto, todo aquello me divirtió. Era absurdo conceder importancia a una corta separación. A veces lo habíamos estado ya. De recién casados, a los pocos meses, yo había deseado tercamente volver a casa de mi padre, y lo hice. No encontré en la casa ni los recuerdos porque me taraceaba el deseo de marcharme de nuevo. Por mucho que entré en el cubierto, y fui a la despensa, y hablé con las mujeres en la cocina, ya no pertenecía a aquello. Ni siquiera a mi padre, que se quedaba embarazado frente a mí, en la mesa del comedor, conteniendo su extrañeza por mi presencia. Bajé a la centralilla del pueblo y dije a mi marido:


    —Ponme un telegrama. Llámame.


    Y oí su risa indulgente y segura en el auricular. Tuve ganas de desdecirme, pero ya era tarde.


    El telegrama llegó con la indicación: “Urgente”, y aquel “urgente” me aceleró el corazón y me llenó de deseo hacia mi marido, y de magníficos propósitos. De cuando en cuando, la tía que se sentía enferma, la época de matanza, simplemente el calor de Madrid, agobiándome, me habían separado de él. Me iba con alegría, y nos encontrábamos con alegría redoblada. Nos parecíamos más nuevos cuando volvíamos a vernos.


    —Tienes una adolescencia retardada. Demasiados sueños... Crees que la felicidad tiene una fórmula o una apariencia. Felicidad es esto: vivir al unísono es felicidad.


    Yo protestaba que lo sabía, pero no me creyó.


    —... Habría que enseñar a la gente que vivir cada minuto, simplemente vivir, es la clave de todo. Que es maravilloso despertarse por las mañanas, y que el día empiece. Toda la belleza del mundo está ahí, en el aire, en la luz, al alcance de nuestros ojos. Claro que hay quien no sabe ver...


    Y me dijo algo sorprendente:


    —Si la felicidad tuviese color, sería gris.


    Yo le miraba, incrédula.


    —... Y si hubiese que encerrarla en un canon de belleza, de forma, no sería barroca, sino abstracta, de líneas elementales... Tanto vivir entre muchachos, sin la disciplina necesaria, con desordenadas lecturas...


    —Tú me prestabas los libros, cuando niña.


    —Eras una pequeña cosa curiosa y ávida, y todo lo referías a ti. Daba lo mismo que fuese un libro de aventuras que un ensayo, que un diario... Le dabas vueltas, te buscabas en él. Era curioso. No te hizo daño leer. Leer sólo daña cuando los ojos o el corazón están enfermos, pero tú eras muy limpia, guardada por aquella intuitiva caballerosidad contagiada de tus hermanos. ¡Te quería tanto! Tenía todos mis libros de estudios con tu nombre al margen. Hacía fiorituras en la mayúscula, le unía al mío. Tu hermano lo vio una vez; me dio vergüenza y me enfadé con él. Pero él no se dio por aludido, y aunque tenía miedo que lo divulgara entre los compañeros, no dijo nada, como si hubiese puesto el pie en una zona de respeto. Fue mi mejor amigo. Se parecía a ti. Cuando lo mató aquella bomba estúpida, en terreno de nadie, yo llegué el primero junto a él, pero era inútil. Tenía medio lado de la cara carbonizado. Le estuve velando toda la noche viéndole el perfil blanco, intacto, con un mechón rubio sobre la frente, lo mismo que un niño dormido. Eran tus pestañas rectas, hacia abajo, y la aleta de la nariz. “Mañana pido permiso — pensé—. Mañana pido permiso.” Y cuando te vi, bajando la escalera de tu casa, tan pálida, como muerta, sin mirarme, buscando detrás de mí el capote y el casco que habías reconocido, te abracé, perdiéndome en ti, aunque estaba tu padre delante. Y tú estabas yerta, con los brazos caídos a los costados. Y era yo quien lloraba de horror por lo que no había llorado la noche aquella, pensando en que tú podías tener una cara así, una nariz que se iría afilando así. Y cuando viste que el soldado había dejado el capote y el casco en las escaleras mientras hablaba con tu padre, tú te desprendiste de mí y subiste con el capote en los brazos, y el casco parecía brutal, desmesurado, tan cerca de tu pecho... Fue más tierno tu padre conmigo. Tú me mirabas con rencor, como si yo fuera culpable de que hubiese caído tu hermano y no yo. Pero cuando preparaba al día siguiente el equipaje para marchar de nuevo, entraste como una sonámbula y cogiste la ropa de mis manos y me llenaste la maleta. Y vi que habías metido el “Detente” que había prendido dentro de aquel capote. Yo no hablaba nada, por temor á que algo precioso se quebrase. Y te encontré en mi boca no sé cómo. Tu primer beso me llegó frío de lágrimas, y salado, y fue un beso único entre todos los demás en la vida de un hombre, absoluto. Ya no me importaba que entrara alguien de tu casa y nos sorprendiesen así, porque besaba en ti al amigo ido, los años compartidos y olvidados, y del fondo de tus lágrimas iban surgiendo tus cintas de niña, tus dedos manchados de tinta, tus manos con el capote o el casco. Besaba a la que podía perder con aquella cara yerta semejante a la que había velado una noche sin lágrimas. Y acabamos con furor en los ojos muy abiertos, porque del fondo de nosotros mismos subía la vida con todos sus derechos, y nos rebelábamos porque teníamos presente el fin, y nos dolía arrinconar la memoria.


    Hoy, en el hotel, antes de acompañarme al muelle, me había dicho:


    —Vas a llevarte una desilusión.


    Y parecía indeciso.


    —Nunca me ha ilusionado. Voy porque tú te empeñas. No había necesidad...


    —La tierra se va a vender. Nos cae a desmano, no es probable que volvamos allá. Si no fueses, siempre creerías que te había ocultado algo. Eres recelosa.


    No podía decirle que no de una mujer, sino de aquella ancha gloriosa libertad en que no había lugar para mujer alguna. Aquella libertad en que se refugiaba, a veces, aunque estuviese conmigo.


    —Nunca te he ocultado nada esencial — dijo —. Tú crees esencial todo lo que se refiere a otras mujeres. Eso no es esencial en la vida de un hombre. Puede serlo una mujer, pero no todos los casuales contactos, ni siquiera una experiencia en la que no participamos totalmente...


    Yo tomaba café frente a él, con bien pocas ganas de emprender aquel viaje.


    —No necesito irme para convencerme. Te creo.


    —Ahora. Pero quedaría tu duda en alguna parte de ti. Por otro lado...


    Miró por la ventana hacia la ría, y dijo:


    —...Puse amor en aquel sitio. Lo acertaste. Te diste cuenta de que había pasión en mí cuando hablaba de la arena y de la ría y de aquellas noches de extraña fluorescencia. Alguna vez pensé: “Aquí me gustaría vivir. Solo. Sin vínculos ni obligaciones. Sin dañar a nadie.”


    Me tendió la mano por encima de las tacillas, porque vio mi desconcierto.


    —Durante un segundo en mi vida, aquel sol y aquel aire, y aquella luz perezosa, y aquel vivir despacio, me retuvieron. — Sonrió —. Estuviste en peligro durante una fracción de segundo.


    Caminamos en silencio hasta el muelle. Me dio su mano para apoyarme en ella al bajar a la barcaza, y, pronta, acudió al relevo la mano desconocida del patrón.

  


  
     


    III


    Había en la ría una boya pequeña sosteniendo una luz roja, indicando la proximidad del muelle. Al rojo como yo. Un viaje estúpido, un fin estúpido y un orgullo tenaz para no proferir: “no”.


    Había aquella bombilla roja dentro de un farol, aunque no era de noche aún, sino un atardecer lento, verdoso, que todo lo empapaba, de un verde no vegetal ni vivo, sino acerado, húmedo y anchuroso. Sólo el hombre era gris y tranquilo sobre el muelle. Hizo con la mano aquel gesto tranquilo y animoso que me desgarró, mientras el marinero gritaba hacia el muelle:


    —¡Aprisa, que nos vamos!


    El sollado debió de llenarse de paquetes porque le había visto — casi sin mirar iba registrándolo todo — subir a pulso, con el jarrete tenso de sus brazos apoyados en el reborde, de la trampa. Metieron cestas vacías hasta debajo de nuestros asientos, y el marinero dijo: —Voy


    aunque nadie le llamaba. Le vi a través de la ventanilla dirigirse por la borda hacia el puente, descalzo, con el mono azul, y posó la planta del pie sobre el borde de la barcaza. Pude ver su pie, ancho, libre, renegrido, sin tono de carnosidad — los dedos como tentáculos — y empuñando un bichero lo afianzó sólidamente para desatracar, mientras saltaban aún desde el muelle los últimos rezagados.


    Quizá fuera mi propio aliento el que había vuelto a empañar el cristal, o aquel atardecer denso, cargado de salitre. Casi no podía distinguir a Víctor. Era una figura borrosa y enhiesta que fue quedándose sola. Sola y con aquellas gaviotas graznando en torno suyo.


    El barco pitó. Tres pitidos agudos, cortos, destemplados. Ensordecían, parecían salir de entre nosotros mismos. Miré hacia atrás porque el tableteo del motor y la cabina baja de techo y angosta me oprimían. Era tarde ya. Estábamos dando la vuelta, despegados de amarre, y el olor del aceite pesado se me agarraba a la garganta.


    La silueta de Víctor fue haciéndose oscura, parda, negra, y pequeña, pequeña, mientras nos alejábamos. No quise mirarle así y pegué mi cara contra la ventanilla: la ría, tan cerca del puerto, era verdosa y sucia; hundí mis ojos en aquella sombra que venía de la mar hacia nosotros, que nos iba poseyendo lenta, gradualmente, con una ancha, sobrehumana paz. Me hallé en paz, no sé cómo, y con una sensación de ave ligera sobre el pecho.


    El barco navegaba seguro y ligero como si no abriese aguas sino rasgase sedas. Habían abierto ventanillas, y sobre el aceite pesado y la brea y los refajos y las botas de agua y las cestas vacías, nevadas de escamas, se imponía el hálito fresco y potente de la mar que todo lo absorbía, lo anulaba, moviéndose entre nosotros que la bogábamos.


    Las mujeres hablaban poco, adormecidas por aquel runrún acompasado del motor. Iban con sus pañuelos apretados sobre la frente, o con sus trajes de seda brillante, en colores chillones. Las más jóvenes tenían el cabello corto, con un rizado vulgar, apretado y menudo. Yo, casi inconscientemente, había oído sus gritos de barca a barca y cómo bromeaban y se empujaban para entrar cuando el patrón batió palmas para que se apurasen. Saltaron sobre los bultos sin que a nadie se le ocurriese tenderles la mano. Pero entonces me parecieron hostiles y reservadas, con los brazos cruzados bajo el seno, o los monederos fuertemente apretados. Los hombres fumaban despacio y me miraban. No iban descubiertos y olían a brea y a sal. Despedían un calor de rescoldo y eran húmedos.


    Vi frente a mí al chiquillo que había subido con un mazo de periódicos, voceándolos, y supuse que se quedaría en tierra, pero se hallaba instalado con la prensa junto a él, y había puesto los pies sobre el asiento de delante, con calma, buscando comodidad, como quien se prepara para la travesía. No sabía, en verdad, quién era más absurdo viajero: si él o yo. Porque yo había pensado que en el lugar a donde íbamos sobraban los telegramas de prensa (“Hay medusas en la playa solitaria”) y los artículos de fondo o los anuncios, y las carteleras (“Hay que pasar por el cementerio para llegar... Puedes quitarte la ropa y entrar en las aguas, como en los primeros días de la Creación”).


    Higinio había precisado más:


    —Está el pueblo también. Un pueblo quieto, marinero, a orillas de la ría.


    —¿Nunca pasa nada?


    —Les pasa a ellos... Cosas. La pesca. No pesca. Tormenta. Viven mirando a la mar. Lo que sucede en sus vidas o no sucede, ni se enteran.


    Pero allí estaba el mundo exterior, los telegramas de las agencias, las cotizaciones de bolsa o las amenazas de guerra, en aquella letra impresa que el muchacho llevaba con cara aburrida. Me había formado otra idea, o quizá no hubiese conjeturado nada, pero aquello desentonaba, porque yo hubiese jurado que los hombres de mar, que averiguan la hora en el alto cielo, con ojos brumosos que entornan, habituados a dilatados horizontes, conocedores de la noche entre las aguas, la noche densa, la auténtica plena noche en la mar que otros hombres no conocen — para encontrarla hay que ir en una dorna, a favor de viento, sin más luz que el farol en el palo, y no en los grandes barcos, ahuyentándola, desvelándola — aquellos que hablaban (¿qué sonido tendría la voz humana entre las aguas y en las sombras?) reían y trabajaban en la entraña misma de la noche, y tragaban noche con el aliento, no necesitaban la inquietud ni el tedio del periódico. Serían hombres semejantes a los que fumaban dentro de la cabina, mecida a vaivén, y el humo de sus cigarros era blanco; volaba un momento entre nosotros, suspendido, pero la humedad lo devoraba.


    ¡Qué noche pura, como un espacio abierto entre mi vida y yo! El viento se lo llevaba todo, me vaciaba, me hacía sentirme nueva, y la oquedad del pecho. Ahora sabía que había una cavidad dentro, llena de impurezas de ciudad que el viento marino desplazaba, ocupaba, igual a la criatura que respira por primera vez y vemos sus costillas alzarse, deprimirse, y todas las veces nos parece un milagro.


    En la sombra había claridad. No de estrellas ni de luna: era una claridad que nacía de las aguas hacia arriba, opalina. El barco cabeceó rápidamente, se balanceó cogido de lado. Divisé una espesura a mi derecha. (La noche venía sobre nosotros como si avanzase desde el horizonte en tinieblas y fuésemos a su encuentro, deseosos de ella, o ella nos encontrase.)


    La pared de listones de madera, frente a mí, encubría la chimenea. Allí se adosó el marinero, apoyando un pie descalzo en la madera, hacia atrás, y miró también la sombra, y luego a mí rectamente a los ojos.


    —Cortegada — dijo.


    No me dio tiempo a contestar porque el barco comenzó a dar bandazos a un lado y otro, cargando sobre la derecha. Me volví a medias buscando el semblante de las otras mujeres, cuando una sacudida más violenta me echó sobre el asiento. Tuve aún presencia de ánimo para decir:


    —Perdón.


    Pero no había nadie a mi lado. Alcé los ojos buscando al marinero y ya no estaba. Recuerdo que el muchacho de los periódicos simulaba dormitar y tuvo que echar mano al mazo para que no le salieran despedidos, y los hombres seguían fumando y ni siquiera me miraban, y las mujeres reían aunque un poco asustadas.


    —Tenemos marejadilla — dijo una en alta voz, y hablaba para que yo la oyese—. Es el río.


    (Río. Porción de agua delimitada por riberas. Aquello era extenso, oscuro, abismal.)


    —En tanto navegamos el río, cuando hay marejada se baila...


    Cerré los ojos. (El hombre sobre el muelle. Desesperadamente el hombre sobre el muelle. Me concentraba, pensaba — para darme valor — en el hombre tan tranquilo, para quien tan pocas cosas tenían importancia.) Apreté los ojos hasta hacerme daño. “Ahora está en el hotel. Sabe que estoy en la mar. Qué ajeno... Qué ajeno.”


    Una voz ruda e indulgente preguntaba:


    —¿Se marea?


    El marinero había reaparecido, y estaba en la postura de antes, mirándome. Pasé la mano por la frente:


    —No. Es así...


    Y él debía de saber qué era, porque contestó:


    —Es sólo mientras se pasa el río.


    —¿Se mueve siempre tanto?


    Rió, tranquilizándome. Todos estaban pendientes de nosotros, parecían un friso a sus palabras:


    —Tenemos navegado en invierno días que... Cierra el puerto la Comandancia y el Cardona sale. Que le digan si hubo desgracia alguna vez...


    Sonreían en mudo homenaje al vaporcito.


    Por dos veces pareció que el motor iba a detenerse, erepitando. “¿Si le entra agua?” Era como el lomo de un caballo que se enarcara, que se resistiese.


    No sé cuándo me di cuenta, con los nervios tensos, de que llevábamos un rato navegando en calma. Sentí un alivio formidable, sin confiarme, porque el miedo estaba en mí.


    Navegábamos con la ardora. Busqué en el cielo las estrellas tan distantes. Era más cálido el brillo de la alta luz palpitante de una estrella, que la luz azulada, casi metálica, que se nos prendía a los costados del barco. Podía ver la espuma increíblemente blanca, un bordillo de espuma recortado de azul. “Neón”, Pensé: “neón”, porque era fluorescente, y me gustaba aunque fuese tan fría. No habían transcurrido tantas horas desde que llegamos de la ciudad y la sentía lejana y anacrónica, aunque todavía la asociaba a mis pensamientos. “Todas las noches habrá alguien que venga en el vaporcito, con las olas salpicándole de frío, y esta luz mágica encendiéndose al contacto. Todas las noches del año, mientras yo me bajo de un taxi o del autobús, y ni siquiera miro hacia el cielo, como si no existiese. Y he tenido que venir aquí para descubrir las estrellas y el frío y la humedad aunque ya estaban antes que yo, y era yo la que andaba con prisas para guarecerme en el ascensor de casa. Y no se me ocurría levantar la cabeza al cielo antes de entrar. Víctor decía: “Qué noche tan despejada. — De prisa, de prisa... ¡Que hace frío!”. Y ahora sé que hay un mismo telón de altura para el pueblo y para la ciudad, y para los mares del norte o los mares del sur”.


    Nos alcanzaba un resplandor. Nos atraía, nos guiaba un resplandor. La luz nos daba un momento en los ojos y se retiraba, igual que un abanico replegándose. Cuando se abría sobre las aguas, con su polvillo luminoso, vi el faro con claridad, enhiesto también y solitario sobre la punta de un muelle: allí nos dirigíamos, al pueblo que tenía aquel vigía esbelto con su confortadora luz. Sentía una opresión dulce en el pecho, lo mismo que en mis correrías de niña, y deseaba llamarle nombres hermosos con los ojos cerrados. “He tenido miedo.”


    La luz se abría, se extendía, se cerraba, se desplegaba y se plegaba, decía algo caliente y tumultuoso. Me pareció oler a hogar, a casa.


    “Bueno. Todo se acabó. Una casa desconocida. Esas buenas gentes... las mismas que en todas partes.”


    Busqué casas o luces en la tupida oscuridad. Pensé en lo próximo: “Vive con ella un matrimonio que la cuida. — ¿La cuida? ¿De qué la cuida?” (Enfermedad. Contagio. Ah, el temor por nuestra propia vida, la defensa de nuestra vida...)— Nada. Ni la verás. Está como alelada desde muy joven. ¿Dónde me iba a meter?


    “No está loca, te digo. Sólo le ha dado por ahí. Se está en la cama, no hace mal a nadie. De todos modos no la enseñan a las visitas. Es mejor dejarla a su aire, no excitarla.” ¿Por qué había dicho: “excitarla”?


    íbamos acercándonos, acercándonos, marchando hacia el faro. La luz era regular, igual, acompasada, un latido. Supe que llegábamos porque vimos al patrón bajar del puente y asomarse a la borda, y miró hacia arriba, a su derecha. Llevaba en la mano un caracol grande, en espiral, y agudo (por arriba como una oreja, con el lóbulo rosado), de las que entre ellos llaman “buxía” o bocina, porque las usan para llamar. Alzó la cabeza curtida hacia el faro, y llamó. La luz, al abrirse, iluminó un instante sólo la caracola y el rostro del hombre tendido hacia sus propios labios, y pude ver que el vientre de la caracola era rosado, húmedo y transparente y la boca del marinero pálida y agrietada. Así escuché por vez primera la voz de la ría y del hombre, una voz poderosa y patética que daba escalofríos y zumbaba.


    Llamaba, llamaba, con la cabeza cana hacia la noche, y casi no me atrevía a mirarle. Vi el muelle en punta, alto, y alguna gente en lo sumo de la escalera. Un muchacho bajó descalzo, veloz, para aguantar el cabo de cuerda y lo ató a una argolla negra que había incrustada en la piedra con verdín.


    El patrón me tendió su mano para saltar a tierra. Había un liquen escurridizo en los escalones. La mano del patrón era helada, como si no conociese más contacto que el de la mar.

  


  
     


    IV


    Los postigos en las ventanas estaban cerrados. Percibí con claridad, no sé exactamente por qué, que el pueblo no dormía. La muchacha Lucía caminaba guiándome. Llevaba mi maleta sobre su cabeza, andaba erguida y no era hermosa. No me había parecido hermosa a la luz rápida del faro, cuando se adelantó a recoger mi maleta. Me chocó, en medio del viento helado, y las olas estrellándose contra el muelle, que iba a cuerpo, con una prenda corta de punto. El marinero dijo:


    —¿Va a vuestra casa? Lucía contestó: —Sí


    antes de que yo le preguntara si era a mí a quien había venido a esperar.


    Al agacharse, la luz se desplegó sobre ella y vi que era rubia, con guedejas lacias. Puso un rodillo de lienzo sobre el cabello y ayudada por otra mujer aseguró encima la maleta. El muelle tan pronto estaba en penumbra como bañado de luz. Echamos a andar de espaldas al faro y la maleta sobresalía dejando su rostro en oscuridad.


    Me sentía fuerte porque Lucía estaba allí. La escuchaba caminando a mi lado e íbamos en silencio. Había intentado preguntarle alguna cosa, pero contestaba de una manera rápida y azorada, hurtándose. El muelle era largo y afilado. Había unos hombres sentados sobre el pretil, hablando calmosamente como si fuese una noche serena que les retuviese lejos de sus casas. Algunos estaban descalzos y Lucía les saludó, al pasar, de una manera furtiva y triunfante.


    Según íbamos avanzando se veían casas en el fondo. Había una bombilla mísera colgando del tejadillo de un barracón, a la izquierda — olía a pescado y a entrañas podridas — y el viento la zarandeaba. Así, el círculo de luz que proyectaba saltaba alocadamente, iluminando redondeles de una tierra enfangada, desolada a aquella luz. Por contraste, en torno la noche parecía más densa, lejos del muelle y de la difusa claridad de la mar. Iba un poco detrás de mi compañera para poner los pies por donde ella pasaba, y no podría decir cómo eran las casas a mi derecha. Oí risas infantiles cerca de mí, aunque no vi a los niños que reían.


    —¿Está cerca?


    Lucía se volvió a medias y tuve que repetir la pregunta. Señaló frente a nosotras:


    —Es aquélla, la de esquina con la galería grande.


    Iba a seguir la dirección de su mano, cuando vi que ella tomaba un callejón a la derecha.


    —Por aquí.


    La casa tendría mucho fondo, porque medía tanto como el callejón. La distinguía bien porque estaba recién encalada. Al llegar a la esquina la muchacha se detuvo, cediéndome el paso. Había una primera ventana cerrada y luego una puerta. Titubeé en el umbral, pero Lucía estaba detrás de mí soportando su carga. Bajé dos escalones de piedra que llevaban al portal, y a la derecha subí dos escalones más. La puerta tenía sólo un batiente abierto, y se veían las escaleras de vieja madera apolillada. La muchacha dejó la maleta y se adelantó, llamando a su tía. Tenía el rostro tímido y obtuso. En el rellano, una columna de madera mal barnizada sostenía un cobre brillante con una palmera desmedrada. Un cromo de San José. Un perchero. Oía la voz tímida y acuciosa de la muchacha:


    —Está la forastera. Tía Alida: está ahí la forastera...


    Y Alida acudió apresuradamente, mientras se secaba las manos en el delantal.


    (Eufrosina. Una Eufrosina frescota y agradable, sin verruga. Quizá fuera el olor a cebolla, el viejo gesto de secarse las manos en el delantal, o el hallarme de nuevo inmersa en los mundos que de niña me habían maravillado.)


    —¿Pero qué haces ahí, sin decirle a la señora que pase? Anda, anda...


    Sonreía y me observaba.


    —¿Cómo tuvo el viaje?


    —Tanto viento...


    —Pasé toda la tarde pensando en usted, asomándome a la galería. Cuando vi que teníamos marejada...


    —El barco se movía.


    —Calle... Pase, pase a cambiarse. Vendrá helada. Yo, a la mar...


    Hallé después en ella y en otras mujeres aquella misma voz de rencor.


    —Nadie le daba importancia. Dijo el marinero que es siempre así, en el río.


    —El río... El río... Yo no pongo el pie en una barca, nunca. Prefiero morirme aquí que ir embarcada.


    Se apresuraba en torno mío.


    —Nadie tenía miedo.


    —Iba Jacinta — dijo la muchacha, con intención.


    —¿Ya usted ve? Van como locas. Hasta el día en que... Jacinta perdió el hombre en la mar, frente al Gran Sol, y ni siquiera se lo devolvieron. Yo, con estos ojos que han de comer los vermes, he visto a más de un ahogado, y le digo que son muertos sin paz... Ábrele la maleta, Lucía, ayúdala.


    Me miró como disculpándola:


    —No sabe. Está así, sólo para ayudarme a mí. Mándele como si fuera suya.


    El cuarto era modesto y limpio. Fregado el suelo. Una mesilla dividía las dos camas, sin estilo. Eran dos camas propiamente hablando: no estaban allí para decorar, sino para que se descansase, se durmiese o se soñase en ellas. Eran elementales y acogedoras. Una de ellas tenía su ropa blanca recién planchada, y estaba abierta. Era mi cama. La otra, cubierta por una colcha de cretona con fondo azul y flores grandes, oscuras y rojas. La ventana estaba cerrada por unos sólidos ganchos de hierro. La habitación comunicaba con una alcoba al fondo, cuyas ventanas formaban esquina. Quise abrir una de ellas.


    —No se ve nada, tan oscuro. Da al callejón por donde vinieron.


    Había levantado los ganchos según hablaba:


    —Por ahí se va a la iglesia.


    Qué solitario parecía el pueblo, y pobre. A la izquierda Había una edificación de nobles masas.


    —Nunca la habitan, bien podían cederla para escuelas o a la Rectoral, ¿no le parece?


    Allí también la idea de la propiedad se corroía.


    Una mujer pasó, lenta, con los pies descalzos.


    —Con este frío...


    Me estremecí como si fuese yo quien caminase descalza.


    —Están hechas. Buena gana de gastarle suelas, tanto como llueve, o en la ribera. La mar lo come todo. Se ponen unas manchitas blancas, de salitre, y se rajan por allí.


    Ellas estaban calzadas y hablaban de las otras como si no les concerniesen.


    —También Lucía cuando va a la fuente va descalza.


    Y Lucía bajó la cabeza lo mismo que si hubiese dicho: “También Lucía cuando va a la fuente va desnuda.”


    Volvió a enganchar el garfio en la ventana.


    —Y aquí tiene el aseo — dijo, señalándome un mueblelavabo con su palangana y su jabonera de loza. Un gran balde en el suelo, y dos jarras blancas. De una surgía, derecha, una columnita de humo que apenas caldeaba el aire. Había también una consola, contra la pared, rematada en un espejo dorado, enorme, de pesadas volutas. Y otra puerta que comunicaba con un trastero, donde, según Alida me explicó, guardarían mi maleta. Espiaba en mis ojos si todo me parecía bien. Andaba de puntillas, pese a su redonda, carnosa humanidad. Debió de ser en tiempos una gran moza. Conservaba frescura de carnes, y negrura de ojos brillantes, dulzones y taimados. Era melosa hablando, con gestos muy suaves, siempre con las manos blandas y pulposas hacia el pecho. Tenía el cabello negro y tirante, recogido atrás. Pudo haber sido criolla, por aquella dulzura perezosa, aquella rapidez felina. La muchacha no existía. Anulada. Era una cosa que se movía al mando, que había aceptado su posición y no protestaba.


    Todas las puertas abrían sobre el pasülo, demasiadas puertas para unos mismos cuartos. Me enseñó varias habitaciones:


    —Aquí duerme Lucía... Aquí tenemos el cuarto de costura. En invierno, ¿no sabe? metemos los pies en el brasero. La cocina...


    Era grande, caldeada.


    —Y aquí tiene el comedor. Una habitación hermosa.


    Lo era. Ocupaba todo el frente de la casa y parecía ser comedor, sala y cuarto de vivir, todo en una pieza.


    —Antes habitaban también el piso bajo. Pero ahora, para los que somos...


    Esquivaba mis ojos. Hablaba intencionadamente, como quien lanza una sonda y luego, de prisa, la retiraba.


    Vi la mesa grande en el centro, redonda, un reloj en la pared frontera, según se entraba. A la derecha, un piano negro, vertical, un musiquero, una estantería, sillas alineadas a la pared, y un diván de rejilla, con dos almohadones bordados. Al otro lado, un trinchero, un aparador, un pie con una maceta... La habitación era espaciosa, de techo bajo. Daba a la galería.


    —Y ve... Bueno, ahora es de noche. Pero mañana, ya verá desde aquí... Estamos mismo encima de la ría.


    Levantó un cristal, que eran de guillotina. El aire marino entró, nos empujó, despeinándonos. No se veía ninguna luz, pero había una seducción profunda en aquella oscuridad moviente, el aire vivo, como un pulpo de largos tentáculos que se aferrase a nosotros, sofocándonos, el ruido igual de las aguas rompiendo contra el muelle, el chapoteo de algún remo. Y a lo lejos, el faro, el conocido...


    Me escalofrié. Alida cerró la ventana.


    Había sentido la tristeza en el momento en que me asomé sobre aquella noche desconocida. Estuvo en mí todo el tiempo. Me hallaba en una casa extraña, en un pueblo ignorado, entre personas que acababa de conocer.


    —¿Querrá cenar en seguida? Vendrá cansada.


    En la pared colgaba un reloj oblongo y muchos retratos con marco negro. Eran recientes, de esta época: una señora de pelo blanco, con gesto adusto, vestida de negro, con el escote muy cerrado; una joven — no se sabía qué edad tendría cuando la retrataron, si era una adolescente o ya mujer — con uniforme de colegiala y una banda iluminada en rojo atravesándole el pecho. Tenía algo en la mirada que la hacía inconcreta, y aunque quería sonreír, con el labio superior remangado en su comisura, todo el rostro permanecía serio, como si la hubiesen retratado a la fuerza. No así el hombre, que sonreía hacia nosotras, con una pipa en la mano. La fotografía parecía tomada de un dibujo. Estaba sentado, de espaldas a la mar que le servía de fondo, y había en él algo movido y vagabundo, pese a estar sentado. La mar estaba tan cerca...


    Solamente cuando me instalé ante la mesa, y volví la cabeza hacia el trinchero donde Lucía ordenaba los platos, me sorprendieron aquellos ojos atormentados en profundísimas cuencas, el cabello negro alborotado, y aquella delgadez extrema, agudizada en los pómulos. Era un dibujo recio, hecho a sanguina, y diría que incompleto, abocetado en los rasgos; alguien —dibujante o modelo— había temido la implacable verdad. Una inquietud devoradora en los ojos y el rojo ocre de la sanguina le confería calidad de vivo entre todos los otros. Pregunté:


    —¿Quién es?


    Lucía contestó:


    —El señorito Eugenio.


    —¿Ha muerto?


    —No...


    El pescado churruscaba en el plato. No había tomado jamás pescado tan sabroso, con aquel salado y fresco sabor de ría.


    Dije:


    —Mi marido estuvo aquí, hace tiempo.


    Lucía sonrió estúpidamente. Ella no había podido conocerle, era tan joven. Y él, me parece, por lo que le he oído, no intentó establecer contacto con el pueblo, hablarles, convivir. “Me pasaba todo el día en la playa.” Sabía yo que en el pueblo había tres playas y él decía: “la playa”, porque desconocía las demás. Esta tarde me había dicho: “Estuviste en peligro durante una fracción de segundo.”


    Quizá yo fui para él “la mujer”, por la misma entrega y la misma limitación con que decía de aquel pueblo lleno de bocas doradas, de casas, de callejas deliciosas: “la playa”.

  


  
     


    V


    Nos conocíamos desde niños. Era algo mayor que mis hermanos y contempló nuestros juegos. No puedo decir “participó”, porque parecía más bien espectador de ellos.


    —¿Por qué viene la niña con vosotros? La niña, con las niñas...


    Mis hermanos me echaban por su culpa, y yo sabía que no lo hacía por maldad, pero le aborrecía. Me gustaba el mundo inverosímil y excitante de mis hermanos. Aquel mundo secreto para los mayores ante quienes aparecíamos comedidos y disfrazados. Iba siempre a la zaga de los chicos, silenciosa para no ganarme un pescozón, y porque me era más fácil pensar. Nos descolgábamos por la ventana cuando nos creían dormidos, y bajábamos al maizal a atrapar murciélagos, y una vez nos escapamos hasta la carretera porque había muerto la mujer de un vecino y mis hermanos querían verle la cara a un muerto.


    Saltaron el muro y silbaron para que saltase yo, y yo decía, muy bajo;


    —Sola no puedo...


    Y se cansaron de esperarme mientras yo miraba al muro que me pareció crecer, altísimo, y oscurecerse, y alisarse, y no me atrevía con él. Oí sus voces sofocadas:


    —¡Meona!


    —Vuélvete a la cama...


    El muro crecía ante mis ojos y sentí los músculos rígidos, incapaz de intentar la escalada. No me atreví a marcharme, y no sabía qué me daba más miedo: si estar sola al pie de aquel muro, o figurarme lo que iban a ver. Sudaba, aunque hacía fresco, cuando oí el silbido que usábamos como señal, que emitíamos introduciendo en la boca, debajo de la lengua, una hierba verde, un poco inflada y lechosa. Contesté:


    —Estoy aquí


    pasmada de que se me hubiese hecho el tiempo tan corto, cuando apareció Víctor a caballo sobre la pared. Y yo corrí a él, le agarré por una pierna y le dije:


    —Baja.


    Temblaba de felicidad. El chico me dijo:


    —Pensé que tendrías miedo.


    Yo contesté:


    —Ninguno — cuchicheando, pero él encendió un chisquero y me miró despacio, y debió de ver mi rostro descompuesto.


    —No enciendas, que nos van a ver.


    No hizo caso. Se sentó con calma a mi lado y miramos juntos encenderse la mecha, con un fuego seguro, sin estridencias. Parecía que se había apagado, y yo me inclinaba sobre sus rodillas, soplaba y se ponía al rojo otra vez.


    —¿Llegasteis hasta la casa? —Sí.


    —¿Cómo era?


    Él sabía por quién preguntaba. Contestó con suficiencia:


    —Como todos.


    Así era él. “Como todos.” Más tarde mis hermanos me dirían que era verde, lívida y espantosa.


    —Yo quiero ir.


    —Las niñas no pintan nada...


    Y después:


    —Además no es verdad. No querías ir.


    Se guardó el chisquero. Me dio rabia que me conociera tan bien y me lancé sobre el muro? porque entonces me pareció asequible, y podría escalarlo. Él se acercó y dijo:


    —No vayas, chica. No es para ti.


    —¡Déjame en paz!


    —Estás sudando, luego te acordarás noches y noches, no podrás dormir...


    Tiraba de mí mientras lo decía, y se quedó con mi cinturón en la mano.


    —¡Enciende el chisquero!


    —No.


    —Enciende el chisquero, si no quieres que me parta la pierna contra los cristales...


    Y él lo encendió. Al soplarle saltaron chispas y pude ver su rostro alterado. Me quedé parada con el corazón sobresaltado. Sentí como un mareo, e inmediatamente una sensación de crueldad y de triunfo. Estaba acostumbrada a obedecer, a ser avasallada, a ser menospreciada, incluso. Y me di cuenta de una manera oscura de mi fuerza. Víctor podía ser para mí lo que yo era para otros, podía hacerle sufrir, y lo sufriría. Me obedecería, como entonces con el chisquero, como entonces que iba donde él no quería que fuese, y me acompañaba, además.


    El muro fue pequeño para mis piernas, Estaba ya del otro lado. Él saltó también. Me eché a reír en su cara, con una alegría salvaje, y corrí, por el sendero de las hortensias abajo, atravesé el camino de la viña, y había mucha gente a la puerta de la casa. Dije:


    —Vamos por detrás.


    Él me siguió dócilmente; conocía la ventana que daba a la cocina. Pero no alcanzaba.


    —Aguántame... le dije. El muchacho me cogió por la cintura y me fui alzando, y cuando agarré los barrotes de la ventana él me sostenía por los tobillos. No veía a la muerta porque había mucha gente saliendo y entrando, pero vi las velas y me estuve un rato pasmada mirándoles el pabilo. Las llamas se me quedaron bailando en las pupilas.


    —Bajo...


    Me dejé escurrir a tierra sobre él. Mentí:


    —La he visto.


    Parecía que fuese él quien hubiese visto a la muerta, tan pálido. “No podía tener miedo, a los catorce años. Dios mío, a los catorce años yo sería capaz de andar el mundo de noche a solas. A los catorce años...”, pensaba. Pero me contagió su silencio y algo nuevo en él, tanto que no quise esperar a los hermanos y regresamos juntos, sin correr y callados, por el camino de la viña y el de las hortensias, me ayudó a saltar el muro, y me acompañó hasta la ventana baja que los chicos habían abierto previamente antes de cenar. Se estaba allí. Le dije:


    —Márchate.


    Parecía desorientado, y dio media vuelta. Subí las escaleras con los zapatos en la mano y una extraña sensación de poderío y ansia. También por dentro estaba recorriendo un largo corredor oscuro, pero en torno mío clareaba — las llamas menudas de los cirios, y la lunada palidez de Víctor —, y sabía que iba a llegar hasta el final.


    Ante mí, ahora, después de tantos años, en el comedor desconocido, había también un pasillo, pero era corto y desvelado por dos bombillas en su tulipa de cristal rizado. Este pasillo podía andarse a solas.


    Me levanté. Alida se afanó:


    —¿Le ha gustado la cena? Puse un caneco en la cama...


    Había frente a la cocina una puerta cerrada. La miré sin darme cuenta de que la miraba y fueron los ojos de Alida y la reserva de Lucía las que me hicieron deducir: “Ahí duerme la enferma”.


    Me sentí a disgusto. Bajé un poco la voz, yo también. Les dije:


    —Buenas noches.


    Al cerrar la puerta vi la llave bajo la manilla. Me pareció que las dos mujeres no se habían movido de donde las dejé, pendientes de cuanto hacía. Puse la mano sobre la llave. Hacía ruido, no me atreví a girarla. Las sábanas se me pegaron al cuerpo. Un frío húmedo y familiar que mi carne repelía. Busqué con los pies la botella de agua. El silencio era tan absoluto que alucinaba, se poblaba. Junto a mi cama la pared daba sobre la escalera. Suavemente golpearon mi puerta. No había oído previamente pasos. Me incorporé. Estaba a oscuras.


    —¿Quién?


    —Quería decirla...


    La voz de Alida, amortiguada por la madera:


    —Si oye algún ruido de noche, no se asuste. Dámaso va en la mar.

  


  
     


    VI


    Dámaso es como un viejo velero de altos mástiles, con la madera trabajada. Un velero sólido, capaz de resistir travesías y embites que anegarían a un barquito joven y recién calafateado. Yo no he visto jamás pies y manos tan grandes como los de Dámaso, ni tan gran osamenta. Los ojos son pequeños o quizá los ha vuelto pequeños a fuerza de achicarlos, y la piel sin color está salpicada de manchas pardas, estigmatizada por el sol en la mar. No tiene casi dientes en la boca, y los labios pálidos. No es sólo porque sea viejo — no sé hasta qué punto es viejo Dámaso. Un hombre de ciudad no lo sería a los años de él —. He visto que también los más jóvenes pescadores tienen los labios blancos, agrietados, y he pensado en sus noches de mar que les devuelve al alba, exangües.


    Vi por primera vez a Dámaso esta mañana, mientras desayunaba en el comedor. Ha salido de la cocina, cubriéndose con la gorra, y ha caminado de espaldas, encorvándose, como si no cupiese bien en el pasillo estrecho o anduviese avergonzado. No hacía ruido alguno. Andaba sigilosamente con botas de agua hasta las rodillas, y llevaba los pantalones metidos por dentro. Me dio confianza un hombre en la casa.


    —¿Es tu tío? — pregunto a la muchacha, y contesta que sí.


    He vuelto a verle desde la galería. La galería da sobre la ribera y en el amanecer, con la marea baja, hay una playa áspera y sucia a nuestros pies, que se cubre en la pleamar. Las barcas están quietas —apenas se mecen levemente — flotando sobre el agua, con los remos atados, y las gaviotas se han instalado allí, quietas, posadas sobre las bordas, sobre los escuetos bancos. La ría es acerada y transparente. El sol comienza a caminar su órbita y las aguas parecen cabrillear, dorándose, pero es el sol quien cabrillea y dora. (El agua allí, donde espejea, ha debido de hacerse templada y suave.) Pero se desplaza el sol y vemos las aguas permanecer bruñidas, lisas.


    He visto a Dámaso cruzar por delante de la ribera y dirigirse hacia el muelle. Fatalmente los hombres de este pueblo cuando no van a la mar se encaminan hacia la taberna o el muelle. (Los vasos se llenan de bermellón como los grandes mares que han navegado, en la madrugada o en el poniente. Hay vinos casi morados, como la mar en el atardecer sobre las aguas lejanas. El vino calienta y produce esa sensación de horizonte movible, de tristeza y de libertad.)


    En el muelle han tendido las redes a orear, y alguno las repasa con la capotera. Huele la red aún a la noche pasada, como huelen de madrugada las ropas de una mujer. Es bueno oler las redes, y fumar, apoyados en el pretil. Los pescadores no son amigos de palabras. Están habituados a largas horas de silencio, al acecho de la pesca. Se entienden por frases sueltas, enigmáticas:


    —Porta bien la vela...


    —Y que trinque...


    En el apartadero, al final del pueblo, construyen barcas. La madera va abombándose, fuerte y esbelta. Cuando la quilla esté acabada le pondrán una rama de laurel. Es la esperanza de un pescador. La vida.


    —Si se cubre la luna...


    —El viento puede despejarla. ¿De dónde viene el viento?


    No hablan de mujeres. Si no es hablar de mujeres referirse a la mar.


    A las mujeres las buscan igual que lanzan la red: en el momento preciso y sin ruido, no se asuste la presa. Pero la mujer de un pescador es intocable para otro pescador. La barca y la mujer son de uno: aunque venga a la llegada de la flotilla y mire acongojada cómo el joven pescador deja escurrir, mórbidos y fríos, los peces entre los dedos, aunque sus ojos brillen, humedecidos, él ni los mira, porque ha visto parpadear, en la intimidad de la noche, el azulado resplandor de Sirius.


    Dámaso, hacia el malecón, sigue pareciendo enorme. No era porque el pasillo sea estrecho ni los techos tan bajos: en la ribera, en la plaza, camino del muelle, su armazón se recorta, mientras las palabras cansinas, repetidas, cantan, suben y bajan. Las pescadoras subastan el pescado en la ribera, frente por frente de la casa.


    —A sesenta y nueve. A sesenta y ocho. ¿Quién lo quiere a sesenta y ocho?


    Gritan en la mañana sin cansarse. Llevan subastando desde las cinco. Cuando empezaron aún había bombillas encendidas y la ría era oscura. Van bajando gradualmente el precio, mientras las compradoras, o las que acabaron ya, se sientan sobre el bordillo de la acera esperando a que alcancen el precio calculado. Esperan tranquilamente, pasivamente, charlando o mirando hacia lo lejos, pero no por ello prescinde la mujer del pescador de su larga cantinela. Cantará todos los precios, uno a uno, mientras las otras descansan, por fin, mirando al día que empieza. Van vestidas de percal negro, verdeante por la humedad, todas viudas de un posible hombre que la mar se ha llevado. Recogen el pelo en una trenza corta sobre la nuca que a unas les asoma bajo el pañuelo, y otras lo llevan al aire. Están descalzas.


    Debajo de mí, veo los pies posados sobre aquella tierra en que se mezclan barro y residuos de peces muertos, y sus pies ya no tienen calidad humana. En el corro que se ha formado en torno a la pescadora, algún pez coletea todavía en el montón, sobre el polvo. Fanecas, abadejo, raya, cardinal. Volcaron el contenido de sus cestas en la ribera, sobre la misma tierra, y así los peces plateados, o tornasolados, o pardos parecen deslucidos, polvorientos y sucios. Primero hubo más de un corro, cada una en círculo en torno a su montón, y poco a poco, según los van adjudicando, va quedando la mujer aquella plantada frente a mí.


    —¿Quién lo quiere a cuarenta y seis?


    Tienen las voces desgarradas. Hablan a gritos. No hay un hombre entre ellas. Quizá las oyen desde donde duermen y los desvelan porque gritan tanto, o quizá, acostumbrados a los fieros golpes de mar y al viento airado, aquellas voces les ayuden a dormir. Una de aquellas mujeres va destripando a los peces con una navaja, cogiéndolos bajo las agallas, y vuelve a un lado las entrañas negras. Un ambiente acre, en el pueblo sin hombres... Se adivina su contenida fuerza, su existencia. No se les ve, y están.


    —Dámaso ha debido de dormir muy poco.


    —No era hoy el pescado propio para usted. Fue a ver si encuentra algo...


    Tengo ganas de llamarle, de decirle que vuelva.


    —Si lo llego a saber...


    —Faltaría más...


    Alida se engalla. Dispone de él. Una mujer sólo habla en ese tono cuando maneja a un hombre. Pienso que ha debido de ser una moza lánguida y rápida, con la lengua muy viva y el hablar calmoso. Redonda y arrullona, provocando de limpia. A Dámaso debió de seducirle el no oler a bravio, ni a sucio, ni a entrañas de pez muerto. Mujer sin hijos no tiene que cuidarse de más lunas que las que regulan la mar. Algo ha tenido que haber en Dámaso para que ella le gobierne, un sedal secreto y retorcido, ya viejo por los años, del cual ella le tira todavía. ¿Habrá engañado Dámaso a Alida? Pero ese tipo de engaño a una mujer así la encendería más.


    Me está hablando y sonrío, casi sin darme cuenta.


    —...El pueblo era poco para ellos.


    Se vuelve hacia dentro, mirando algo en el comedor que yo no veo.


    —...Buena como no hay dos. No era de muchas palabras, pero siempre estaba haciendo algo. Tardaba menos en hacerlo que en mandarlo, decía. Entonces sí que daba gusto esta casa.


    Le digo que la casa ahora es una delicia. Sonríe, satisfecha:


    —Entonces sí que lo era, le digo. Y los hijos estudiaban en Santiago. No debió de tenerlos siempre en el pueblo si no los criaba para eso. Acabaron con ideas raras. Tanto estudiar, ya sabe... Y luego aquí, ¿qué podían hacer? No iban a salir a la mar con nuestros hombres. Hablaban con unos y con otros. Se volvían locos. Fueron ellos —ya ve, quien lo iba a decir, ellos, que eran señores— los primeros que hablaron de políticas en el pueblo. Vueltas y vueltas por la calle de Arriba, por la calle de Abajo... El menor escribía. Acercaba la mesita a la galería y se pasaba el día escribiendo, y se tumbaba sobre la cama y leía hasta reventarse. Había días que ni se levantaba. Sólo para comer, porque a la madre le gustaba que se sentaran todos a la mesa. Se le puso la cara chupada y con los ojos lo mismo que si estuviera con mucha calentura.


    Instintivamente busqué en el dibujo a la sanguina, sobre el aparador, los trazos del rostro que Alida describía. Sí, así era. Como ella decía. Un rostro macilento, unos ojos alucinados.


    —La madre se pasaba el día en la iglesia. Mucho la tiene hecho llorar. Una vez hubo una escandalera porque le quemó un libro en la cocina. Yo la vi que llevaba el libro, que apartaba la hornilla y lo echaba, después de encender con piñas. Y no se marchó. Se quedó mirando cómo ardía, igual que miraba a la hija desde los pies de la cama. Hizo mal en no irse, porque el hijo se levantó y al pasar hacia el comedor vio la lumbre y a su madre derecha, con aquella cara. “¿Qué quemáis?” Nunca en mi vida le oí una mentira a la señora, tampoco aquella vez. “No quiero libros de esos en mi casa”. Y él no hizo un gesto para retirar el libro. Se acercó a verlo arder y apretaba las manos dentro de los bolsillos del pijama. Después se vino al comedor, sacó todos los libros, uno a uno, de la estantería, y se los llevó a su cuarto. Los apiló debajo de su cama, y entre aquello, y que apenas se levantaba y no se podía ventilar, y el olor a tabaco negro que me quemaba todas las sábanas, era como un cubil... No le oí una palabra más alta que otra, pero yo había tenido el pálpito, mientras le vi cómo miraba el libro arder, que iba a marcharse y no volvería en la vida. Lo acerté.


    —¿Se fue de casa?


    —Todo sin ruido. No hubo discusiones, ni gritaron. Marchó una mañana temprano en el autobús a Santiago, y a la vuelta estaba alegre, como él podía estar alegre, que le brillaban los ojos y se asomaba a la galería, y me gastaba bromas. Unas bromas raras sobre Dámaso o sobre lo que íbamos a hacer. “¿Y a estar aquí toda la vida, toda, toda?... Te saldrán canas, te harás vieja, vieja y arrugada como la Maladeta, no habrás vivido...— Y luego, que me quiten lo bailado”. Y él se reía que hacía daño oírle: “¿Lo bailado? ¿Qué bailado? No vives, ¿entiendes? Ni Dámaso ni tú vivís: estáis muertos”. Después decía: “Claro que Dámaso tiene el Gran Sol, esos días de nadie en el Gran Sol”. A mí me molestaba que hablara así de la pesca de Dámaso, porque a mí me constaba que iban de pesca y nada más. “Bien reventado me llega del Gran Sol. Si no fuera por los cuartos... — ¿Para qué quieres los cuartos, enterrada? Dámaso pagaría todos los cuartos que tu apañas por navegar hacia el Gran Sol, en las parejas.” Entonces ya estábamos casados, Dámaso y yo, pero no dormíamos en la casa. Yo venía sólo para la cocina y la ropa, y la señora descansaba en mí que la había servido muchos años. Yo lloraba en la cocina porque me había llamado “enterrada”, y me juraba no volver. Dámaso, aunque no teníamos nada de nada, cuando hablaba de los señoritos, decía: “Esos pobres...”


    —¿No volvió nunca?


    —¿Eugenio? Escribe, para saber de la hermana...


    Se calló. Quedó cortada calculando si habría hablado de más. Dije, para ponerla a sus anchas:


    —¿La enferma?


    —Sí —contestó de prisa y mirando hacia otro lado—. Se marchó un día, de mañana, para tomar el vapor en Vigo. Yo llevé su equipaje hasta el muelle. Iba hablando con Dámaso de cosas, como si fuese a volver aquella noche misma. Saltó dentro de nuestra barca y ayudó a Dámaso a izar la vela, pero no se levantaba el viento, y entonces Dámaso se puso a remar, con la vela desinflada — entonces no teníamos el motor —. Él se sentaba a popa junto al timón, que sabía gobernarle bien. Y delante, a proa, iba su maleta. Verle con aquellos ojos secos, y la maleta, y la vela que no tomaba viento, me revolvía por dentro, y me puse a llorar. Decía adiós, pero él no hacía caso. Liaba con calma un cigarrillo hablando con Dámaso, y no miró al pueblo una sola vez, ni a la casa, y eso que tuvo que verla todo el tiempo según viraban. Y la madre estaría asomada en la galería, pero el hijo no miró. Se fue como quien se quita un traje. Le pesaba todo esto, digo yo: el pueblo, las vueltas a las calles, la lluvia, la subasta, el pasillo corto de la casa... Sí. Parecía que todo le pesase encima, hasta la madre. Como un vestido que le viniese estrecho...


    —¿Y los otros?


    —Había Natalio, que era el mayor, y la hermana. Natalio andaba arreglando los papeles para marchar a la Argentina, porque tenían un tío allá con mucho capital y lo reclamaba, para ayudarle, decía. Era más propio para él ¿no cree? y además tenían ganas de correr el mundo, no había que hacerle... Natalio daba poco que hacer, apenas paraba en casa, siempre en la taberna, o en la farmacia, o de acá para allá. Andaba con las mozas y las dejaba. A alguna la dejó cuando ya no tenía remedio, pero nadie le pedía cuentas. Sólo el menor le pedía cuentas y él le insultaba y la madre tenía que separarlos. Don Simón Pedro, que era ya el párroco por entonces, también debió de hablar con él porque noté que, si venía a casa, Natalio se marchaba. Oí un día que don Simón Pedro le decía a la madre: “Déjelo marchar de una vez. Total, se ha de ir. Aquí no hace nada bueno. Y el trabajar ha de enseñarle”. Cuando el menor se fue iba para dos días que Natalio no venía a dormir a casa. Ni se dijeron adiós. Pero la enferma... Eso era lo peor. Yo creo que Eugenio se desesperaba por la enferma. Antes de marcharse entró en el cuarto y al ver que tardaba fui a avisarle que Dámaso le esperaba ya en el muelle con el barco pronto. Tenía la gabardina al brazo y miraba a su hermana de una manera tan curiosa, lo mismo que si ella no estuviese allí, que si ella fuese todo lo demás junto y no pudiera sufrirlo. No la besó. ¡Tanto como habían jugado juntos, de niños! Se fue sin besarla, porque digo yo que pensaría que el pobre ser poco tenía que ver con lo que había sido. Era igual que si mirase a una cama vacía, a un cuarto sin nadie, y buscase, buscase con los ojos para sacarla de donde no estaba.


    — ¿Qué hizo ella?.


    —¿Ella?


    Alida se acercó más a mí. Respiró hacia la ventana abierta; haría tiempo que no decía a nadie aquello y la aliviaba, por fin, tener quien la oyera, quien le preguntase. Bajó la voz:


    —Ella no se mueve nunca, no mira a nadie, no hace nada. ¿No sabe que está enferma del sentido?


    —Lo sabía. Así, atontada...


    —No —corrigió rápidamente.


    —Me dijo su primo lo de su enfermedad — quería tranquilizarla— pero no recuerdo el nombre que le dio.


    Hubo duda en sus ojos.


    —El nombre no lo sé. Pero ahí la tiene, vuelta hacia la pared, una pared desnuda lo mismo que la palma.


    Dio la vuelta a su mano carnosa y la extendió.


    —...sin despegar los labios, sin pedir nada. Es raro alguien que nunca pide ¿verdad?


    —¿No le da miedo?


    Rió suavemente, como si oyese un disparate.


    —¿Miedo, de qué? Es una pobre... No. No le tuve miedo ni la vez aquella que le subió la sangre a la cabeza. La vi nacer ¿sabe? Yo estaba al lado de la madre cuando nació. ¿Quién iba a decir que aquella cosita...? ¿Miedo? Es lo mismo que una criatura, menos que una criatura... Se deja lavar, la peino — si la viese: la tengo bien peinada, y siempre reluciente de limpia, con sus camisones blancos —, le cambio las sábanas. Al principio no podía yo sola, con ella dentro, sin hacer nada por ayudarme. Ahora he aprendido. Hay veces que tengo que mudarla de noche, igual que a un niño, porque se va toda y no quiero que se me llague...


    Hablaba con ternura complacida y no paraba en los detalles. Tuda su ansia maternal la había sofocado allí. Ella también se había deformado, convenciéndose de que aquella mujer enferma era su niña, su criatura. Por sus palabras me enteré de que la arropaba y le cantaba canciones de marinero, no cuando la enferma las necesitaba —no parecía necesitar nada— sino cuando a ella le explotaban dentro.


    —Le gusta que la acaricien y que le digan cosas buenas: paloma, estrella...


    —¿Porque lo sabe? ¿Sonríe?


    —No — se quedó confusa (era ella quien necesitaba decir cosas así)—, se está quietecita, quietecita... Se ha acostumbrado a oírme. Yo le hablo, no crea que la trato como a una tonta. Me siento en la butaca de mimbre que he puesto en el cuarto, junto a su cama, y le cuento todo lo que pasa en el pueblo, o entre nosotros. Hasta cuando tengo alguna queja de Dámaso se la doy a ella.


    Rió y los ojos se le maliciaron,


    —Ese bendito hombre es mi desespero. Ya sabe usted, los hombres... Es casada, ¿verdad? —había complicidad en la sonrisa—. Hace todo lo que quieren los demás, trabaja duro, y luego acepta cuatro perras por servir a un amigo... Yo se las tiraba a la cara, porque uno también es pobre...


    Lo decía con tanta suavidad. Supe que no era pobre se* gún aseguraba: en algún lado del pueblo tenían una huerta y animales, la barca era propia.


    —Cuando murió la señora los hermanos escribieron desde allá: que nos viniésemos a la casa, que mirásemos por la enferma... Ya se lo había prometido yo a la madre, antes de morir, así Dios me salve. Pobrecita...


    Tenía los ojos aguados.


    —Le dejaron la casa de mejora, para que no les sobrara.


    Qué hermosa era la mañana sobre la ría. En la galería donde hablábamos había tiestos con amor de hombre, y la enredadera se desbordaba, viciosa, salpicada de salitre blanco. Había un canario también que no cantaba nunca. Dije: —El patrón del “Cardona” tenía una buxía rosa y transparente.


    Alida contestó, pensando en otra cosa: —Las cogen con la rápeta en la isla de Sálvora.

  


  
     


    VII


    Las cinco. Ahora yo también sé que son las cinco, sin reloj.


    No es posible seguir durmiendo con el canto de la subasta que nos llega desde la ribera, perforando el silencio del pasillo, ni con los gritos del mercado que empieza, aún con alguna bombilla encendida balanceándose por la brisa en los alambres tendidos justo frente a esta ventana de esquina a cuyos cristales acerco la cara para ver. Las vendedoras apoyan sus puestos en la vieja casona de piedra de balcón volado. Han debido de demoler un muro hace poco porque aún hay piedras sobre el barro, y las cogen para calzar los tenderetes. Las mujeres bajan a la compra oliendo a sueño, a cuerpos calientes de cama. Se han levantado antes que el día. Las he sentido entre sueños correr hacia la ribera y me estuve quieta en la cama cuando escuché aquellos pasos a la carrera, furtivos, blandos, con el sonido carnal y sigiloso de los pies desnudos sobre la piedra. Durante un segundo no me acordé de que estaba aquí, donde todo era posible, y pensé: “Alguien huye”, lo mismo que hubiese pensado si oyese aquella carrera a oscuras y silente desde mi cama en la ciudad. “Un ratero. Un malhechor. Guárdale de su pecado”... Eran varios pasos, como si se persiguiesen. Había algo salvaje y amenazador en aquel correr acompasado, en aquel rudo y desnudo contacto contra la piedra.


    Lucía me ha dicho, hace un momento, que eran solamente las mujeres de los pescadores que iban a su llegada.


    Me las imagino corriendo en la noche hacia el espigón del muelle mientras va atracando la flotilla pesquera. Viene ya la vela de arriada, y alguna barca hundida a ras de agua por el peso. Los hombres huelen a húmedo y a frío y ellas quieren recuperarlos.


    —¿Cómo se dio la pesca?


    —Coge.


    Traen los pantalones metidos en las pesadas botas de agua, y levantan las redes. Las mujeres van llenando los cestos, dejando escurrir los peces que en la noche son de plata y azules, huidizos. Coletean con fuerza y alzan las agallas rápidamente, angustiosas. Los cuentan. Ellas cuentan los peces susurrando para no confundir a la vecina, lo mismo que si rezasen. Van cayendo revueltos, confundiéndose, atravesándose, estrecho torrente brillante y vivo. El hombre parece indiferente, con la colilla en la boca. No hay ternura en la escena. Ellas marchan muelle adelante, más pausadas, con las cestas casi planas sobre su cabeza, portando el botín del hombre. Y ellos arrollan las redes y las dejan a un lado; marchan detrás igual que pudo marchar el primer hombre de la Creación al traspasar el límite que un Ángel guardaba con espada de fuego.


    Parecen sordos, porque las mujeres se zahieren y ríen y andan erectas delante de ellos, y se vuelven y les dicen algo, riéndose intensamente bajo el mimbre de la cesta. (“Son tan mal habladas, las pescadoras. Peor que un hombre. Tienen la boca negra.”) Y el viento chasquea contra sus palabras, se las lleva a la mar.


    Dámaso está ya en casa, durmiendo. Algún día me levantaré para verle llegar.


    —Qué silencioso es tu tío. No le oigo nunca y eso que las escaleras dan a mi cuarto.


    Lucía sonríe. Sonríe siempre inconscientemente, sin voluntad de sonreír. Es una manera de cubrirse cuando la miran o cuando se le habla.


    —Pone cuidado para no despertarla, y además con las suelas de goma...


    —¿Dejáis la puerta abierta?


    Se escandaliza.


    —¡Bueno fuera! Él llama. Da tres golpecitos en la ventana, debajo del cuarto donde duerme la tía, para que se levante y le abra.


    Alida no es como las otras mujeres de pescador. Lo fue en un tiempo, pero ahora duerme entre estas sábanas finas y no necesita correr cuando llegan los barcos. Pagan a otra para que cante el pescado que Dámaso trae, porque ella no puede abandonar el cuarto de la enferma, tiene que estar allí... ¿Preferiría Alida salir en la noche con las hembras pujantes a ver cómo les llegan sus hombres de la mar?... Sentir en la cara y en las pantorrillas el aire helado que a ellos ha poseído, el batir del viento que les pega la ropa, la sacude. Pero Alida no puede y las otras mujeres la miran con respeto. Se sueñan a sí mismas entre sábanas blancas — no tapadas por la manta, sin desvestir — con la trenza suelta sobre la almohada, y abriendo los párpados perezosos cuando el hombre llega. Se sueñan a sí mismas levantándose con un mantón sobre las carnes — cuando ven que el fornido Dámaso se adelanta y toca con dulzura tres golpes sobre una ventana cerrada— y acudiendo a la puertecita de la escalera con la lamparilla de aceite en la mano.


    —Sin ruido...


    La voz está blanda de sueño y la mujer de voluntad. Siempre se estremece ante el que llega, tan helado, rescatado de unos brazos imposibles. Todas las noches parece que se lo gana a otra mujer. Dámaso está viejo, pero hasta las jóvenes envidian a Alida que se acuesta a diario junto a su hombre. Ellas han dejado las cestas en el depósito y los míran marchar, flotilla humana a la deriva, calleja arriba. Han dejado en casa, sobre el fogón, un vaso de vino a mano, y se vuelven lentamente a llenar sus cestas para dar comienzo al extraño rito que sólo a ellas compete. Salen a la ribera — aún no ha apuntado el alba — y arrojan el pescado al suelo, con rencor o con triunfo, o simplemente ya sin darse cuenta:


    —A sesenta y nueve. A sesenta y ocho. ¿Quién lo quiere a sesenta y ocho?


    El hombre está durmiendo. Se ha dejado caer sobre el jergón como un peso muerto, y se ha puesto el brazo sobre los ojos para dormir. Cerca, o atravesados al pie del jergón, duermen los crios. Huele a carnes sucias, a mugre. El hombre sueña con el aliento poderoso de la mar, fresco y amargo, que parecía librarle de suciedad y de impurezas.


    (Han encendido un poco de fuego en el tálamo de proa para calentarse, mientras esperan.)


    —Qué guapa estás, cochina...


    Lo ha dicho un viejo y nadie vuelve la cabeza. Saben que allí está sólo la mar negra, la fatal, la tenebrosa. La mar no es verde para ellos, ni gris plata ni azul. Es morena, apretada y endrina. Oscura. Pasan los bancos de sardinas y el agua fosforece.


    —Qué guapa estás, cochina...


    Los jóvenes no dicen nada porque no saben lo que les pasa. Turbación y la garganta oprimida, seca. Se echan los pelos atrás y miran con un deseo enorme, como el primer deseo de Adán, al cielo y a las estrellas.


    —Es mejor cuando no hay estrellas, ni siquiera luna. Solos con ella...


    La luz sube del fondo entonces, a veces. Se mueven en tinieblas, lo mismo que en el amor, y de cuando en cuando un pez enarca su lomo, pasa veloz y hay una chispa de luz por donde huye. De vez en cuando, sobre todo si no se deja muy atrás la ría, el agua se torna fluorescente sobre las rocas del fondo cuajadas de mariscos. Los remos, las redes se prenden de azul y algún marinero lava sus manos sucias de carnaza, y los brazos desnudos hasta el codo chorrean, luminosos.


    No piensan en sus mujeres, no piensan en nada. Todo lo más: “Tiene que haber pesca. Hay que llevar algo. Si no...” No lo dicen en alta voz.


    Llegaron en invierno con las redes vacías y apartaron, súbitamente encolerizados, a las mujeres con la mano. Ellas no tenían culpa, pero en lugar de dar media vuelta y marcharse, sin preguntas, se lamentan y acosan.


    Esos días pueden dormir si quieren. No les interesa el hombre vencido o quizá sea la costumbre, porque a la hora de siempre se sientan sobre el bordillo, en la ribera, mirando hacia las aguas, con los ojos helados. El hombre beberá a la tarde en la taberna. Los crios se pondrán fuera de su alcance. No será la furia alegre de los sábados por la noche, que no salen a la mar y se embriagan a conciencia, a voluntad, y ninguna se aventura por el pueblo, porque van en grupos y no se sabe lo que pueden hacer, y ellas están detrás de sus puertas cerradas, con los pechos jadeantes, enumerando rápida y mentalmente, a cuál mujer podría ir el marido este sábado que no sea a ella. Y odian salvajemente a las muchachas que no están deformadas, que son duras y rápidas como delfines, y piensan que su hombre no tiene dinero bastante para la moza del pan. (Llaman moza del pan a la que vende su carne como pan al hambriento.)


    Y los crios saben que hay que estar callados, y hacer que no se oye y no se ve, aunque sea difícil dormir, con aquello tan cerca. Pero los más pequeñines duermen, y sus cortas respiraciones aflautadas suenan como un puro compás junto al triste resuello adulto.


    Y el domingo por la mañana los pescadores duermen aún, mientras voltean las campanas de Santa Columba. Son buenos y duros, no conocen la soberbia, pero no quieren que se Ies tome por blandos y alfeñicados. Creen en la Virgen del Carmen como en la Estrella Polar, y piden al párroco que bendiga sus barcas. Hay algo por encima de ellos, que no es el cielo ni los astros, algo en torno a ellos, que no es el aire, cuando se vuelcan en la barca, cara arriba, y les llueven estrellas en los ojos; algo que les aprieta el corazón cuando amanece; camino de los abiertos mares atlánticos, con un sol como una enorme naranja roja sobre el agua, y el aire es tan puro, tan recién creado, y pasa la pardela con un chillido agudo semejante al vagido de lo que acaba de nacer. E inconscientemente uno busca arriba, con los ojos cegados de espacio, la Mano que ha enviado el ave, el Pecho inmenso que alienta un aire tan puro, los Dedos apoyados sobre aquel rudo y pequeño corazón humano enrojecido, tan pequeño como el corazón de un espolarte. Y es milagro que el pequeño corazón tenga un sitio en aquella inmensidad, y que le permitan latir.


    Columba no es sólo un nombre hermoso, alado y leve, de ave. Es, sobre todo, una santa dorada que preside el retablo plateresco del altar mayor. En la iglesia hace frío. La piedra es fría. Hay que arrodillarse sobre la humilde piedra, porque los bancos sólo sirven de asiento. Toca casulla roja.


    Don Simón Pedro está de espaldas y no se encorva aunque me han dicho que es anciano. Oficia de una manera escueta, con convicción y sin teatralidad. Vive, no representa. Tiene una hermosa voz que no tiembla, se le oye de todos lados. Alida me ha dicho que le gusta cantar. Forma coros con las muchachas y con los niños y con los hombres que no se le escapan, y su voz es la más alta, la de mayor aliento, aquélla que hace a uno indagar quién canta. Hay que tener un corazón muy niño para cantar así. Me han contado también que en la misa de los domingos se vuelve, al Ofertorio, y adivina quien falta. Nada dice si se trata de un pescador, pero ¡ah, si se trata de los que tienen que dar ejemplo! No diré que fustiga: dice la verdad. Es muy difícil decir pública o privadamente la verdad, mantenerse en ella. Para dar testimonio de la verdad está don Simón Pedro en el pueblo. La manifiesta con sencillez. Oficia con sencillez. Hace todas las cosas de una manera elemental y simple, y por eso dice tan bien en la iglesia de Santa Columba, la dorada, al borde de la ría de pescadores.


    Las pocas mujeres que asistieron a misa se marchan precipitadamente, y le veo dirigirse hacia la sacristía seguido de un chiquillo sin revestir, que mira hacia los bancos.


    Me he sentado con calma. El frío es un frío mohoso, ahora, y más llevadero por el vaho de las personas.


    ¿Qué pensaría Víctor de esta iglesia? Posada sobre las numerosas escaleras, varios planos más alta que la Plaza... A Víctor no le gustan los monumentos sin una perspectiva de altura.


    Hay una Virgen de la Angustia, tosca, policromada, aquella pequeña puerta más antigua a un costado... Me gustaría pasar bajo aquel dintel aunque no lleve a parte alguna.


    Don Simón Pedro se ha arrodillado sobre las gradas del altar dando gracias. Me sube una gran risa: “¿Gracias de qué? ¿De estar de por vida en esta misma parroquia? ¿De decir misa a diario para cuatro mujeres diseminadas en la iglesia tan grande?” Pero la risa no brota.


    Don Simón Pedro baja vivamente las gradas del altar, viene por el estrecho pasillo central —tiene el cabello escaso, gris, un rostro vago — y no mira hacia los lados, no mira a parte alguna. Yo salgo un poco del banco, quiero que me vea, acercarme a él, sonrío... Pasa de largo con la vista reconcentrada, íntima, y tengo que hacerme a un lado para que no me empuje. Sigo detrás de él, porque me da ver-


    JjA üiNHiÜJftMA


    güenza que una mujer me mira y me indica con la mano que le siga y pretende explicarme algo.


    —Don Simón Pedro... Don Pedro... Perdón. Yo soy...


    Está delante de la puerta pequeña. Se vuelve rápidamente con una sonrisa que brota lo mismo que la luz de un pedernal y me busca, me busca ahincando los ojos como si yo no estuviera allí, sólo a dos pasos de él.


    —Ya sé —dice.


    Me tiende la mano.


    “Usted es la forastera. Iba a pasar por su casa a saludarla.


    Me avergüenzo.


    —Venía siguiéndole. Estaba allí.


    Y señalo con la mano el banco. Él sonríe alborozadamente.


    —Perdóneme, hija mía.


    Se lleva las manos a los párpados, los restriega.


    —No la vi porque estoy casi ciego. Vamos.

  


  
     


    VIII


    Lleva un balandrán negro y pulcrísimo y una sedosa y negra teja. La alisa con el codo de manera instintiva antes de ponérsela. Camina con seguridad pasmosa, diríase que va lanzado, recto.


    —Me sé todos estos caminos de memoria.


    Alguna mujer o algún chiquillo se hacen a un lado cuando le ven venir.


    —Buenos días, don Simón Pedro.


    La panadera ha salido a la puerta con las manos enharinadas y la cara roja a estallarle, y dice:


    —Buenos días, don Simón Pedro.


    Y nos sigue con la vista a los dos. Anda poca gente por la calle, están en la ribera. La casa está muy cerca.


    —¿Quiere subir? — ofrezco, como si fuese mía.


    (La casa es de aquella que se conforma con un pedazo de pared. “Se la dejaron en mejora para que no sobrase”.)


    Alida ha debido de vernos desde alguna ventana. No sale de la casa y sabe todo lo que sucede en el pueblo.


    —Don Simón Pedro...


    Está rozagante de tenerle. Un halo fino de respeto nimba la cabeza gris del sacerdote como rodea la cabeza dorada de Santa Columba. No lo da su condición, sino su esencia. Ha debido de costar una vida entera ganárselo.


    —Ha estado siempre al tajo — me dirá Alida más tarde, y lo dice con orgullo, lo mismo que si hablase de algo propió —. Donde hacía falta, allí estaba; nunca cerró la puerta a un pobre. No le dejan vivir. Que si una partija, que si un pleito, que si hay que ir a la ciudad... Él tiene consejo para todo, y, sobre todo, oye. No es fácil encontrarse así, uno que oiga sin cansarse. Y de más joven... Bueno, de joven no era como ahora le ve.


    Sonríe:


    —Era un hombre... Perdone que lo diga así aunque sea el señor cura: no se le ponía nada por delante. Y era un poco...


    Mueve las manos como manejando algo, o desenredando.


    —Algo cacique, ¿sabe? Pero no para mal, Dios me libre. Daba la cara por el pueblo, pensaras como pensaras. No se metía en esas averiguaciones. A más de uno libró del embargo, o de la contribución, y hasta de la cárcel, con los de antes y con los de ahora. Andaba con unos pasos largos, entonces. No tenía miedo a nadie ni a nada.


    —¿Por qué iba a tener miedo?


    —Eran tiempos malos, sabe... Usted sería una niña, pero no eran tiempos buenos para los que íbamos a la iglesia. Hay que decir la verdad: nadie le faltó. Tampoco, todo hay que decirlo, faltó él a nadie ¿usted ve? Un domingo, en la misa, les cantó las verdades, así como hace él, que se vuelve de cara a nosotros, sin subirse al pulpito, y se pone a hablar. Y ese día hablaba tan alto que podía pensarse que nos tomara por sordos. Y fue y dijo — y él sabía que a los pocos minutos iba a correr todo el pueblo lo que dijera—: “Sé que algunas de vosotras andáis diciendo que vais a hacer una colecta para pagar al cura, ahora que el Estado no nos da nada. El dinero, os lo guardáis. A mí no tenéis vosotros que pagarme. Pero a la iglesia, sí. Eso, por muchos cambios que haya, no se mueve. Hay que atender al Culto. “Diezmos y primicias”. Y lo arregláis vosotros mismos, que yo no me meto un céntimo de nadie en el bolsillo, porque mi vida me la compongo yo, y no ha de faltarme qué comer”. Hubo un silencio en la iglesia. Todos nos acordamos de que tenía un hermano que era médico, y otro con farmacia, y que él había preferido estarse entre nosotros. “Tengo mi casa y mi huerta, y el que quiera decirme algo ya sabe donde estoy, que dejo siempre la puerta abierta”. No parecía enfadado ni bravucón, como se hubiese puesto uno de nuestros hombres para decir una cosa así. “A quien nada guarda para sí, ni nada le pueden robar, ni nada le pueden quitar”. Y cantó con más fuerza que nunca. Tenía un vozarrón que hasta la iglesia retemblaba. “A ver, todos conmigo”, y al principio no nos sallan las voces, apuradas, mirándonos unos a otros porque sabíamos que en el pueblo algo se había hablado. No se podía señalar con el dedo, ni decir: “Fuiste tú o tú”, ni; “Fue aquí o allá”, pero era algo que se decía, que estaba en el aire. “Más fuerte, todos conmigo”. Y acabamos cantando con él, como si nos reconciliásemos, ya ve.


    Había sido un varón fuerte. Se había mantenido como el Evangelio sobre el ara dando testimonio. Y había sabido que a aquella gente ruda y de vida humilde no podía írsele con palabras. Se ocupó antes que de nada de sus cuerpos, para darles categoría humana. Vivió entre ellos. Fácil de decir ¿verdad? Vivió entre ellos, día tras día, sin cansarse, comiendo el mismo pan, bebiendo el mismo vino. Y poco a poco, casi sin darse cuenta los demás, fue envejeciendo, y tardaron en darse cuenta porque seguía caminando derecho, y no se hurtaba a nada. Hasta la vez aquella que se pegó de frente contra un tablón que estaba en la acera de la calle del Medio, por donde siempre pasaba a la vuelta del Rosario, y había gente sentada en el café y se echaron a reír, como siempre que alguno se cae o se da un golpe. Pero se levantaron en el acto. Y él — dice Alida que le contaron — tenía una cara de niño pillado en falta, y los hombres le decían:


    —¿Pero no lo vio, allí, hombre de Dios?


    Nunca mejor dicho: hombre de Dios.


    —Poco más y se rompe la crisma.


    Y estaban pasmados de que aquello pudiera suceder de una manera tan tonta.


    Y él dijo:


    —No. La verdad, no lo había visto.


    Pero creyeron que sería porque iba pensando en sus cosas, hasta que la telefonista, Justa, corrió la noticia por el pueblo. Le había oído hablar con un oculista de Santiago pidiendo hora, y preguntaba si cabría operación, y el oculista decía que fuera a ver, pero que ya le había dicho que era tarde, y le había preguntado:


    —¿Ve algo aún?


    Y don Simón Pedro contestó:


    —Muy borroso, como detrás de una nube.


    El pueblo entero estuvo pendiente de la vuelta del párroco en el Celta, el autobús de viajeros que le traería al atardecer. El autobús paraba frente a la taberna del CampoGrande. Y unos cuantos fueron a ver cómo llegaba, sin decirle nada, y le vieron bajar. Y en efecto, notaron que tanteaba con el pie el estribo del autobús, y aún traía la señal del golpe de la viga en la frente, todavía roja. Pero una vez en tierra dio media vuelta por el camino tan andado hacia-su casa, sin mirar a parte alguna, y ellos se descubrieron aunque pasó sin verlos, hacia la ermita, y sonriendo vagamente, mientras el viento de la ría le agitaba las faldas de la sotana.


    Y desde que no disfrutaba de una visión completa, se le había vuelto el corazón clarividente, y se le agudizó el oído, que reconocía a la gente sólo por los pasos.


    El pueblo se acostumbró y dejó de dolerle. Únicamente cuando recordaban lo que hacía antes se daban cuenta de lo que ya no haría más.


    —...Daba miedo oírles. Bajamos todos a la ribera. La mar era tan negra, y blanca, altísima. Saltaba por encima del malecón y silbaba. Estábamos todos enloquecidos sin saber como auxiliarlos, y las mujeres nos mordíamos las manos. “Jesús, Jesús”, porque no podía hacerse ni un bote a la mar con aquella rompiente. “¡Virgen del Carmen!... ¡Ayúdame! ¡Virgen del Carmen!” Eran alaridos interrumpidos por los golpes de mar. Y todos nuestros hombres que no salieron la noche aquella por el temporal trajeron unas cuerdas, unas maromas gordas y les ataron un peso en el cabo, para poder dirigirlas. Y ellos se pusieron en el muelle haciendo de contrapeso. Y don Simón Pedro se remangó la sotana — como me oye — y se la ató con un nudo a la cintura y se puso el primero, donde el agua castigaba más. Y cuando el faro iluminaba donde estaba la barca siniestrada y los hombres, braceando en el agua, lanzaban el cabo con fuerza, hasta que se agarraban.


    —Deje, don Simón Pedro — le dijo Dámaso.


    Y él se volvió con todo el pelo alborotado — entonces lo tenía y muy negro — y dijo:


    —¿Que voy a dejar? Ale, detrás de mí...


    Dirigió la maniobra como un buen patrón, y gritaba hacia la oscuridad:


    —Aguantad, hijos. Tened firmes.


    Eran tres, y uno no agarraba la cuerda. Y por mucho que tiraban nadie la recogía. Y entonces sí se apartó don Simón Pedro y dejó que los demás intentasen, y él se adelantó más, hasta la punta misma del muelle, y creímos que una ola de aquellas le pasaría por ojo. Y gritó hacia lo negro, alzando la mano hacia la ría que le zarandeaba y le mojaba, forzándose tanto los pulmones porque rugía el agua y el viento. Sacó una gran voz para decir:


    —En el nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo.


    Absolvió al pobre que ni sé si le oyó, a la mar revuelta que no tenía compasión de nadie. Y los hombres no se cansaban de lanzar la cuerda, sin esperanza y con vergüenza de no servir para más. Cuando amainó algo el temporal, Dámaso echó el bote al agua y él bajó con ellos y anduvieron buscando, y todos teníamos miedo por nuestros hombres. Estábamos el pueblo entero en la ribera, y nadie hablaba. Tiritábamos. Así se vino el día, con una luz rara, plomiza, de tormenta, y volvieron con el bote y lo amarraron al muelle, y subieron sin decir una palabra y nuestros hombres iban con la cabeza baja, pero él no. Se volvió a Dámaso, que era el que había botado la barca, y dijo:


    —Gracias, hijo.


    Y se puso los zapatos, que se los había quitado al subü* al bote por si zozobraban poder manejarse mejor, y cuando pasó el muelle, todo lo largo que es, con su sotana calada y el agua escurriéndole aún por la cara, era el único que la tenía en paz. Y aunque nadie dijimos nada sentimos que era uno como nosotros, un hombre que no se asustaba, ni nos dejaría en peligro. Desde entonces, los hombres, por la Pascua, sólo confiesan con él.


    Es el mismo don Simón Pedro que se detiene un momento frente a la puerta cerrada en el pasillo.


    Pregunta:


    —¿Va todo bien?


    —Lo mismo que siempre — le contesta Alida.


    Y yo sé a quién se refieren. ¿Habrá oído la enferma la voz conocida y los pasos detenidos ante su puerta?


    —Así que ha venido a vender aquéllo.


    Lo dice sonriendo. Se ha puesto de espaldas a las ventanas y aguza los ojos para verme. Tiene como una telilla blanquecina en los ojos.


    —Yo me preguntaba para qué querían ese pedazo pequeño de tierra aquí. Apenas produce con qué pagar a quien lo lleva, y no venían nunca.


    Parece decirlo con reproche.


    —Y eso que bien le gustaba esto a su marido...


    Conoce a Víctor. De pronto me doy cuenta de que conoce a Víctor. Es algo que me alegra y me causa una pena punzante. En aquel tiempo estaba ya don Simón Pedro aquí. Nunca me ha hablado de él.


    —Recibí hace días unas letras suyas diciéndome que iba usted a venir.


    (No me lo había dicho. No me lo había dicho.)


    —Me acuerdo muy bien de él. Era un muchachote...


    —Ya no — digo estúpidamente.


    —Claro, ya no —le ha chocado mi interrupción. Quizá le ha alcanzado mi amargura. —Le traté poco, estaba en aquella edad que necesita movimiento, y además, un cura... Le veía en casa de Higinio, algún atardecer, y él subía de la playa y se dejaba caer en una tumbona y miraba hacia la puesta del sol. Apenas intervenía en las conversaciones, como si le aburriesen las cosas de que hablábamos. Pero había que hablar para todos ¿no cree? Era muy independiente, y solitario...


    (Ah, Víctor, echándote en la tumbona, despreciando levemente los ojos agudos y limpios de aquel que mientras hablaba de una cosa y otra se fijaba en ti. Caló en ti y te apreció. Hubiera sido bueno que hablaseis. No tenía lecturas ni una especialización, no se había inclinado sobre tantos libros como tú, ni había velado sobre textos superiores, pero se había inclinado sobre tantas vidas, había velado al pie de tantos dolores... Tú dirías, en aquella soberbia edad tuya, que no teníais temas comunes que tratar, que era pueril y repetía las cosas. ¿Lo dirías ahora? ¿No sería que llegaste a este pueblo prematuramente, cuando el horizonte era rojo fuerte y te deslumhraba? Mirabas a las puestas de sol...)


    —Era muy inteligente y — sonríe con bondad — un poco petulante, ¿no le importa que se lo diga?


    Yo estoy viendo un Víctor diferente al que él recuerda. Yo estoy viendo al hombre siempre levemente fatigado, con los labios caídos, con las cejas y el bigote que le canean. A un hombre que cuando llega a casa dice de una manera casi imperceptible; “¡Uf!”, como si le quitasen de encima el peso de vivir.


    Corrige de prisa, con humildad:


    —Yo también era petulante en aquella edad.


    Y después hace con la mano un gesto de presa, como alguien que abarca algo y lo retiene.


    —Sabía muy bien lo que quería.


    Pienso: “Ya no”.


    Víctor, cuando terminó la carrera, soñaba con proyectar catedrales. Me decía:


    —¿Te haces cargo?


    Y ponía tanta belleza en los trazos. En aquella España castigada, con numerosos conventos arrasados, con edificios destruidos, él estaba seguro de su oportunidad, y desdeñaba a los compañeros que aceptaban arquitectura de compromiso.


    —Hay mucho que hacer. Es el gran momento. En Madrid, por ejemplo, se puede incluso cambiar la fisonomía a la ciudad.


    Tuvo una época mala. Sus proyectos eran desmesurados.


    —Hay que hacerlos todos con un vago parentesco, dicen...


    Y tiraba sobre el tablero, con cansancio y rabia, aquello que le había costado horas e ilusiones..


    —Tiradas a línea, no sobresalgan, sitio para los coches... Aprovechar el espacio al milímetro, casa-tubo ¿qué importa? Con tal de que quepan cuatro o seis viviendas...


    Entonces yo le decía:


    —Haz lo que quieren. ¿Para qué vas a llevarles la contraria? ¿Sirve de algo?


    Pero esperaba sinceramente que no lo hiciera.


    —En un mundo que vuelve a la construcción horizontal, con espacio verde, ahora descubrimos nosotros la edificación de altura, nos embalamos en la edificación de altura con un retraso de años.


    Me gritaba, desaforadamente:


    —No son modernos, los rascacielos. No reflejan este momento. No es siquiera arquitectura funcional. No responden ni al clima ni a la topografía de Madrid.


    —No los rompas.


    Quería recuperar aquellos tubos de cartón enrollado que él destrozaba o quemaba, como quien se rasga las carnes.


    Acabó renunciando a las catedrales... Acabó construyendo aquellos bloques de barriadas, y estaba atareado, y se aficionó a beber — coñac primero, y cuando hubo más fácilidades, whisky — y si me interesaba por su trabajo hacía que no me oía.


    —Víctor, decía...


    —Por favor, ahora no. Estoy muy ocupado.


    Exacerbado. Me besaba ligeramente en la frente:


    —Hasta luego. Si me retraso, vete comiendo. Se acaba tan tarde en estos sitios...


    Y entregaba los planos sin enseñármelos. A veces yo entraba en su despacho cuando él no estaba —era como un cuarto de colegial, con su gran pupitre y la luz encima — y miraba sus proyectos con angustia, porque sabía a cuánto había tenido que renunciar, cuánto había tenido que dominarse para llegar a aquello. Sin embargo, reconocía su mano en los huecos de las ventanas, en aquella desnudez de ornamentos. Todavía se los rechazaban. Había que corregir aquí, allá...


    Entonces no le importaba que estuviese yo delante. Hablaba entre dientes, pálido, y no era para mí:


    —Balcones de cemento. Portales importantes, terrazas... Falso aspecto. En invierno se pelarán de frío, y en verano cerrarán las persianas.


    —Pero, en la primavera...


    Se volvía, impaciente: —¿Cuándo ha habido primavera en Madrid?


    Trabajaba ahora encuadrado en diferentes organismos. Ya no se quejaba ni hablaba de lo que se podía hacer. Cuando se trató de la ordenación de las barriadas suburbanas, dibujó unos proyectos que nos encantaron. Estaba contento:


    —¿Qué te parece? Aquí espacio verde, aquí esta placita...


    Se los devolvieron. A mí me habían atraído aquellos espesos manchones vivos y jugosos, que refrescaban la vista, entre los bloques rosados de viviendas.


    —Menos espacio verde. Sacar jugo al solar. Hoy, uno de los dueños del terreno, me decía: “La placita está muy bien, tan mona. ¿Pero no cree que...? Entre usted y yo: ¿para qué tanto jardín público si faltan casas? ¿Y tanto árbol? ¿Y en las épocas de sequía, eh...? Un nuevo problema, estos árboles. Además que, para los niños del barrio, con esto ya basta”.


    “Esto” era la línea tajante y dura del lápiz que dejaba convertido el espacio alegre en una tira angosta.


    —Cuando yo era niño no había tanto espacio verde, la gente no hablaba de ello.


    —No había tantos habitantes en Madrid. No estaba superpoblada. No la infectaba el aceite pesado, el gas-oil.


    —Son barriadas modestas,, ¿para qué lo quieren? Desde pequeños les ponen a trabajar, o juegan en la calle. Siempre han jugado en la calle o en los desmontes.


    Víctor le contestó, muy serio:


    —Es lo que estaba tratando de evitar.


    Se insinuó algo de dinero: “No nos cree dificultades”. Víctor se retiró. Pero ya hacía años que no era el joven de planes ambiciosos, tan recto. Y no es que personalmente claudicara ni se prestara a ninguna combinación, pero tampoco lo comentaba con la indignación de los primeros tiempos que ponía al mundo por testigo. Diré que ya no lo comentaba tan siquiera, como si fuese una condición humana natural y consecuente. Pero, en cambio, había aprendido a ser irónico. Ahora tenía siempre una risita en los ojos y entre labios, y una burla incipiente y resignada a cuanto oía o veía. Incluso a mí me hablaba con aquel tonillo zumbón que nos distanciaba. Le causaba horror que yo también “le buscase dificultades”. Hasta que me acostumbré a él así, con aquel leve y permanente cansancio que no parecía ser físico, sino de mucho más adentro, hasta que me di cuenta que de ahora en adelante sería siempre así, me hacía daño oírle, me rebelaba. “No hay derecho, yo no tengo la culpa”. Ganas de taparme los oídos, de echarme sobre el diván para sofocar mis sollozos. Era como si se burlase de todos, de él más que de nadie, de sí mismo, sobre todo. Era como si, tan tarde, hubiese aprendido a llorar.


    ¿Reconocería don Simón Pedro, en el Víctor de ahora aquel que conoció? ¡Qué larga trayectoria recorrida, la vida de un hombre!


    —Me llamó la atención. Dijo cuando hablaron de su carrera: “Puede uno crear algo, y además no tiene uno a nadie encima.”


    Ríe con una alegría indulgente:


    —Comprendí que era más joven de lo que parecía.


    No me atrevo a decir: “Ha renunciado a eso también, se ha resignado.”


    Y él dice, exactamente igual que si yo hubiese hablado en alta voz:


    —Se empieza a ser libre cuando se renuncia a serlo. Más o menos todos buscamos lo mismo. Unos por el dinero, otros sacudiéndose las leyes divinas y humanas, otros, avaros de su pensamiento. Es como si todos naciésemos con esa ansia, lo mismo que con el pecado original. Se sacude uno las obligaciones, se sacude uno los vínculos, bueno, pues voy a repetirle a usted una verdad sabida: se sacude uno la libertad. No empieza uno a ser libre hasta que acepta no serlo. Ya ve, aquí mismo, la pobre Liberata...


    Señala con la mano hacia la puerta cerrada.


    —La ha visto usted ¿no?


    —Me dijeron que no era conveniente.


    Me disculpo porque de pronto me siento incómoda disfrutando de esta hospitalidad, siendo huésped de alguien a quien ni siquiera he intentado saludar.


    —Me lo figuraba...


    —La primera noche tenía miedo —intento tomarlo a broma, distraerle—. No me atreví a poner la silla delante de la puerta, pero pensé: “¿Y si se vuelve furiosa?” Dígame, ¿puede volverse furiosa?


    Sacude la ceniza del cigarro. Dice:


    —No.


    Está mirando al plato fijamente, y hace dibujos con la ceniza caída.


    —Lleva veinte años así.


    —¿Usted la conocía de antes?


    Asiente en silencio.


    —¿Cómo era?


    Levanta la cabeza, con la mirada vaga.


    —Una muchacha hermosa.


    Está mirando delante de sí, como si viese a alguien. Dice:


    —Se llamaba Liberata.


    Pienso: “Se llama todavía.” Y el corazón me hace daño.


    —Si usted entrara, si le hablase, ¿le reconocería?


    —¿Quién sabe? Vengo a veces. Me inclino sobre su cama, le hablo.


    —¿Y no hace nada?


    —Nada. Ni una señal visible de reconocimiento.


    —Le conoce — interrumpe Alida.


    Nos está sirviendo y le apura intervenir, pero quiere defender a la enferma, a su enferma.


    —Le conoce porque no se mueve, y ya ve, se da cuenta si hay un forastero. La señora...


    Me señala y me siento postergada, rechazada, extranjera.


    —La noche en que llegó tardé en acudir porque se había dado cuenta de todo. Oyó hablar de la forastera y estaba nerviosa.


    Don Simón Pedro sacude la cabeza. Alida se enterca:


    —Notó el va y viene con las sábanas, los preparativos. Sintió los pasos de ella en la escalera...


    —¿Por qué lo sabe?


    —Parpadeaba de prisa, de prisa, y respiraba corto como un niño que corre.


    —Vamos, Alida.


    —Le digo que es verdad. Y siempre que la oye — se vuelve a mí — basta la voz o las pisadas por el pasillo, se tapa la cabeza con la sábana.

  


  
     


    IX


    Empujé la puerta y entré. Al principio no distinguía bien, en la penumbra del cuarto quieto. Podía decirse que no había nadie. Pero me habitué a la media luz y vi que a mi izquierda había una cama, tan cerca de mí que podía apoyarme en los barrotes. El ser humano que descansaba allí apenas abultaba. Ya iba viendo los objetos con claridad: la butaca de mimbre con el almohadón floreado, junto a la mesilla de noche. (“Me siento en la butaca de mimbre que he puesto junto a su cama y le cuento todo lo que pasa, en el pueblo o entre nosotros”), y enfrente la cómoda oscura, grande, con una lamparilla de aceite apagada, puesta sobre un plato. Lo percibí rápidamente, mientras apoyaba las manos en los barrotes de la cama y miraba a ver si le distinguía el rostro, pero se había cubierto. Se había tapado con la sábana hasta por encima de la cabeza, porque debió de notar mi proximidad, mis pasos indecisos ante su puerta — ¿le habría sacudido horror al sentir la puerta girar?


    Me causaba ternura, en su ademán de niña golpeada que se cubre instintivamente la cara con el brazo. Estaba vuelta hacia la pared, con el cuerpo de canto, y nada más que aquella leve ondulación de la sábana la delataba. Era alta, llegaba casi hasta los pies de la cama. Sólo se oía mi pausada respiración. La suya no agitaba, no trascendía. Sería como un soplo fino. “Aún estoy. Aún existo.” Dije suavemente, apagando mi voz para no asustarla:


    —Liberata...


    Procuré decirlo con dulzura, que supiese al oírme cuánto deseaba ayudarla, pero la sábana no se movió. Iba a volverme despacio, en paz conmigo misma, cuando oí la voz de Alida, y me cogió por los hombros. No la había sentido acercarse, andaba siempre de aquella manera silenciosa, igual que respiraba la enferma.


    —Por fin, ha entrado. Me alegro que lo hiciera.


    Y después:


    —No ha de tenérselo en cuenta, sabe, lo mismo que a una criatura.


    Me miró, disculpándola, como si en realidad se tratase de una niña. Dijo, mientras se acercaba a la cama:


    —Se ha cubierto con la sábana al sentirla.


    Y amenazó en broma a la forma pasiva:


    —Señorita Liberata, mire quien ha venido a verla. Mire, ¿no quiere? Es la forastera, ¿ve qué buena? Ha venido a saludarla...


    Algo en mí se enfrió ante aquel silencio, aquella falsa mímica de Alida frente a la forma inmóvil. Había irrumpido en aquel cuarto donde una mujer había elegido vivir emparedada, en los dominios del otro lado de la razón, quizá solícita, pero sobre todo curiosa, desazonada. Sólo de este árbol no comerás. Tenía la boca amarga. Alguien había muerto allí, sin corromperse, alguien bogaba por los espacios entre sombra y luz sin ver y sin cegarse. Di media vuelta, con las manos frías.


    —¡Quede! ¡Quede! ¡Mírela!


    La mano de Alida bajó la sábana por fuerza. Y volvió hacia mí la cabeza de la enferma. Lo juro: jamás creí que fuera tan hermosa. Era una hermosura implacable, total. Miraba a aquella cara ávidamente, como si estuviese siéndome revelada la máscara de la vida, de la belleza humana, de la mujer, no individual, sino genéricamente. Y al propio tiempo, algo oculto en mí se desdoblaba. La cabeza bellísima de aquella mujer parecía un espejo que me tendieran, y viese en ella, más allá de mi rostro, el dolor sin medida de una pobre mujer, o mío, o del género humano. Pero el dolor altera, huella. Ni una sola arruga la surcaba. Era peor que el dolor: era la nada.


    Tendí la mano para defenderme, para cubrirla de nuevo, y Alida se equivocó:


    —¿Quiere tocarla? Le gusta tanto que la acaricien.


    Y le alisaba el pelo, forzándola a aquella posición de que no se defendía, como si hubiese renunciado también a tener voluntad.


    ¿Por dónde andaba el pensamiento? Sus ojos no me miraban, aunque estuviese vuelta hacia mí. No era la vaguedad neblinosa de los ojos de don Simón Pedro, era una mirada que escapaba y no se aferraba a parte alguna, encerrada en sus órbitas. Resbalaba su mirada sobre mí, mirando algo que no era yo, ciertamente; parecía que pudiese ver a través de mí, detrás de mí, como si yo tampoco existiese, y el ser fuese sólo cuestión de reconocer una forma, o relativa a quien mira.


    Eran los ojos negrísimos y ardientes del retrato de la colegiala. Me pregunté; “¿Qué edad tiene? No tiene tiempo.” Aunque el cabello fuese blanco, liso, suavísimo, y la piel amarillenta y cálida. Las cejas muy rectas le daban un aire altivo, o quizá fuesen los labios, severos, que ya no procuraban sonreír, desdeñaban el gesto. Había en ella una gran dignidad. No producía la sensación de estar vencida, no era una mujer vencida, Liberata... Oscuramente, hasta Alida la simple lo había intuido, y por eso la defendía y decía: “No es tonta”, y se revolvía: “Se entera”. ¿Quién sabía la verdad? Quizá ni tan siquiera ella.


    Volvió con ternura la cabeza a la almohada, y de nuevo, dócilmente, ella miró hacia la pared. Supe lo que era dolerse de verdad por otro ser humano, lo que era sangrar por los demás y por uno mismo. (Ella no quería verme, no deseaba verme. Yo le había impuesto mi presencia. Había entrado allí con mi pequeña angustia y mis prejuicios, y ella ni tan siquiera me rechazaba, se evadía... Qué tontada. ¿Por qué pensaba aquello? Era una enferma. No tenía nada que ver conmigo, una enferma. La gente — la familia misma — la trataba lo mismo que a una cosa sin resorte propio. Tenía que defenderme de aquello.)


    La sombra me había rozado. Ahora sabía lo que era entrar en el dominio de la sombra. No era la sombra de la tierra, olorosa y vivida, ni la inmensa sombra de los mares, secreta y moviente; era la sombra ignota de la razón humana. ¿Habría a veces tenues claridades, albas puras, tanteo en pos de algo? Sentí frío en las sienes, como si una ave nocturna me hubiese rozado con su ala.


    ¿Por qué tenían el cuarto así, en penumbra? Ella no pedía nada, me habían dicho. Pues entonces, ¡abrid al sol! ¡Dejad entrar la brisa de la ría y que agite la sábana y el cabello blanquísimo de esta mujer!


    —Lo hacemos a veces, con cuidado, para no molestarla. Pero el sol, no. Se tapa, como cuando pasa usted.


    (No. El sol no debe entrar en una sepultura. El sol activa la descomposición.)


    —¿Ve? Yo duermo aquí, para no perderla de vista, pegadita a la ventana. Puede usted dormir sin miedo.


    Hablaba lo mismo que si estuviésemos solas y aquel cuerpo sobre la cama no contase. Estaba la suya detrás de la puerta, pero con la cabecera hacia la ventana, para poder vigilarla mejor.


    —... y por las noches dejo encendida todo el tiempo la lamparilla de aceite — cortan la luz eléctrica a las doce, en el pueblo — y así no se me escapa un movimiento, ni se asusta si se despierta de repente.


    Pregunté:


    —¿Duerme?


    Lo dije con dulzura, deseándoselo.


    Alida no me contestó, alisaba las sábanas, volviendo el embozo. Después — ya no era necesario entre nosotras crear barreras, yo las había franqueado — dejó la puerta abierta. Dijo muy contenta:


    —¿Ha visto? Ya no se ha tapado.


    Prendiste mi corazón, hermana. Pero se había puesto fuera del alcance hasta de la piedad.


    —¿Quiere usted algo caliente? Está como trastornada. Se comprende, la primera vez... Siempre pasa lo mismo, la primera vez. Parece que se pone una cosa en el estómago.


    Se llevaba la mano al suyo. Dije, como si hablase en sueños:


    —Aquel pedazo de pared hacia el que se vuelve, blanco, encalado... No quiere ver nada delante de sus ojos. Es peor querer dejar de ver que la ceguera. Aquel pedazo de pared vacío...


    —Una manía que le entró. Lleva veinte años así.


    Me asomo a la galería. El amor de hombre, el canario, la ría tranquila y una neblina blanca, transparente, que cubre la otra ribera. Hablo en alto, pero es para mí misma:


    —¿Cómo puede una mujer en plena vida, con una belleza semejante...?


    Alida dice:


    —Hubo un hombre.


    Y yo me echo a reír. Río, y reírme me sosiega. “Hubo un hombre.” ¿Qué importa? ¿Qué puede importar un hombre en el sentido que esta mujer lo ha dicho, ni todos los hombres del mundo? Ha tenido que haber algo más, una raíz dañada más profunda.


    —Usted no la ha conocido como yo, morena, con el pelo que era una pura seda y aquella cinturita estrecha.


    Ahora está por igual, parece una oblea, pero entonces tan fina, tan curvada. Los trajes le bailaban en la cintura. Venía a veces abrochándose por el pasillo: “Aprisa, Alida. ¡Alida, aprisa!” Yo sabía que él la esperaba. O se asomaba aquí, tapándose detrás de los listones para ver lo que hacía Telmo que no había venido a buscarla. Y yo, ya ve, le decía muchas veces: “No está bien que pene así. Déjele. Si no viene, él lo pierde.” Y ella me miraba desesperada con aquellos ojos como brasas. “Mañana no bajo —decía—. Mañana le toca a él.” Y no bajaba. Todas decimos que no vamos, y luego, en cuanto el hombre hace así —movió un dedo, en sentido de llamar — vamos como corderas. Pero ella, no. Le oía llamar desde la galería y a lo mejor se ponía a tocar el piano para no oír las llamadas. Y no acudía, aunque se consumiera.


    Apoyo la cabeza en el marco de la ventana. ¿Quizá ella apoyó su piel aquí, como yo la apoyo? ¿En qué punto convergen y se tocan el pensamiento de las dos a través de los años? (Oh, Dios, me la imagino morena, con sus ardientes ojos, y esbeltísima, asomándose a estas mismas ventanas, acechando detrás de los listónes, o caminando hacia nosotras, abrochándose la falda.) Oirían el piano desde ahí enfrente, desde la ribera, y el muchacho se sentiría desgraciado. Quizá alguna mujer levantase la cabeza, asombrada, hacia la galería desde donde llegaba aquel clamor. Yo sabía desde ayer, que este piano era el de ella, que ella le tocaba.


    —...De una manera fría y torrencial —me había dicho don Simón Pedro.


    —Entonces no era enferma.


    —Cierto —dijo con calma, y se volvió hacia el piano cerrado.


    —Tocaba con estas ventanas de la galería abiertas y se la oía casi desde el muelle. Era una música ciega, desquiciada. Yo entiendo algo de música — aventuró, indeciso.


    —¿Usted cree, pues, que llevaba la enfermedad en ella?


    Hizo un gesto vago con la mano.


    —...Compases que se mezclaban sin reposo, con despiadada fuerza. Taladraban. Parecía imposible que pudiera mantener aquella tensión tanto tiempo. Daban ganas de gritar: “Basta”.


    —Una música apasionada...


    —No; es curioso, no tocaba de una manera sentimental o expresiva o coherente. No puedo explicárselo. Era, se lo he dicho ya, una fuerza ciega. Las cosas ciegas es que no tienen luz. Ella no tenía luz.


    (¿Y usted? ¿La luz de usted? ¿Por qué generaliza? Usted sabe que la luz es relativa a quien mira.)


    —... Parecía que no supiese cortar, cuando empezaba. Eugenio se encerraba en su cuarto y se le oía dar vueltas, acosado, porque le exacerbaba. Pero la madre no le llevaba nunca la contraria, le tenía miedo. Podía ser tan dura... Y para Natalio era un ruido más. Ni se enteraba.


    —Este piano negro, vertical, con los candelabros dorados. Predestinado para ella. Y era hermosa.


    —Como su música. Lo mismo. Era una belleza, mire usted qué cosa: repelía.


    —Pobre. Con ese hoyo infantil en la barbilla. Quizá...


    —No. No había quizá. No lo hubo nunca. Tuvo su vida entre las manos, todos la tenemos. Y la destrozó. Mire: era una muchacha buena y daba miedo. Helaba. Todo el mundo la trataba a distancia, sin saber por qué. Quien la amó sintió su frío hasta la medula. Huyó. Se fue.


    —No diga entonces “quien la amó”. Si la dejó sola frente a sí misma, no supo amarla. Era enfrentarla con su condenación.


    —No tenía amigas. Se cerraba a la amistad, a todo, parecia sentirse forzada entre las otras. Lo notaban y se ofendían. Se enamoró como quien se aferra a una idea fija; no sé hasta qué punto era amor aquello. Si se hubiese tratado de una pescadora era más fácil, pero a ella su propia condición la aislaba. Y por más que aconsejamos a la madre, no le gustaba salir de aquí. Aunque no estuviese Telmo era como si dentro del pueblo se sintiese protegida. Se alteraba cuando su madre la llevaba con ella fuera. Yo no sé si era soberbia o miedo, aunque el miedo a los demás, a frecuentar un ambiente donde no fuese la primera, era soberbia también. Estuvo varios años en Placeres, en el colegio...


    —¿No notaron nunca nada anormal?


    —No. Y sin embargo, el día en que lo supieron, a ninguna le sorprendió. Era la primera de la clase, se llevaba la banda. No recuerdo que hablase jamás en casa de alguna amiga preferida, de alguna compañera. Tenía miedo a las mujeres. No se libraba, o quizá fuera que detrás de aquella frente sólo hubiese una sombra clara que se fue entupiendo.


    —¿No dice que era la primera en todo?


    —¿Qué quiere usted saber? — repuso don Simón Pedro.


    Y luego sonrió:


    —¡Cómo la defiende! Pero usted no la conoce ¿verdad?


    He dormido esta noche sin sueños. No he sentido un ruido, ni un paso en la casa. Cuando me desperté se oía ya el vocerío del pescado, volteaba la campana y miré hacia mi cama pensando: “Aquí dormía Eugenio. Metía sus libros debajo de la cama. Olía a madriguera. Cuánto deseo, anhelo, sueño sofocado... ¿Se asomaría a la ventana a las primeras voces del mercado? Quizá oyese los compases del piano, acosándole, fuertes, sin matizar, obsesionantes. Quizá dijese, llevándose las manos a las sienes: “Basta”.


    Me he mirado al espejo, verdoso y apagado, propio para reflejar su imagen.


    Fui hacia la cocina. Me detuve ante la puerta cerrada. Titubeo. Pensé: “Qué bobada, una enferma. La saludo, y en paz.”


    No hay paz, después.


    La neblina avanza sobre la ría, densa, lenta. Tampoco hoy podré ir a conocer la playa y el maizal.


    —Cierro — dice Alida, acercándose —. No vaya a cogerla esta niebla. Al que no tiene costumbre, le hace daño.


    Liberata tiene blanquísimo el cabello, pero esto no le confiere suavidad.

  


  
     


    X


    La voz del hombre en la estrecha cabina de Teléfonos.


    —¿Cómo vienes así, mujer? Descansa.


    He corrido con gran júbilo para hablar con él. Estaba aún en la cama porque la lluvia hacía el día tristón, y los ruidos llegaban hasta mí y me colmaban de su tristeza.


    —A sesenta y nueve. A sesenta y ocho...


    Gritan abajo en el mercado, ríen. Llueve. Casi sin darme cuenta oigo la voz infantil apremiando, en la puerta de abajo:


    —Señora Alida... Señora Alida...


    Y Alida que acude, presurosa:


    —Corran. La llaman de Madrid,


    —¡Que espere! —grito.


    Oh sí, que no se vaya, porque está lloviendo...


    Sin arreglarme apenas, cojo el abrigo, me echo el pañuelo de lana a la cabeza.


    —Pero ¿va con ese calzado? Se va a mojar.


    —Es aquí al lado contesto ya corriendo por las escaleras. Y corro por la calle de Abajo sin importarme nada que se asome a mirarme la panadera, sin volverme a ver si desde los puestos del mercado se ríen.


    Teléfonos está en el primer piso de una casa situada una manzana más allá de donde vivo. Sobresale la enseña redonda, azul, de la Telefónica. Hay que cruzar el portal para subir las escaleras, y el portal está habilitado como tienda. Cuelgan a ambos lados de la puerta ropas de agua de pescador, impermeables encerados amarillos, sudestes, botas de goma, cubos, redes, sedales. Atravieso aquel pequeño mundo estático y subo los peldaños de prisa.


    —Por ahí,


    me está indicando Justa, con la cabeza fuera de la ventanilla. Y entro en aquella cabina en que apenas me puedo revolver, y oigo a Víctor:


    —Has corrido como una loca. ¿Cómo corres así? Sabes que te hace daño.


    Jadeo, tardo un momento en contestar:


    —Espera, que se me pase.


    Tengo una mano en el pecho y aspiro hondamente.


    —¿Recibiste mi carta?


    (Sí. He recibido tu carta. Espera un poco.)


    —¿Estás bien? —insiste, preocupado.


    Y de pronto, comprendo. Al día siguiente de llegar, yo le había escrito una carta llena de desesperanza. Por nada, porque sí, porque lo sentía. Y con la carta cerrada y los sellos puestos, dudé un momento; nunca, desde la época de novios, había vuelto a escribir a Víctor así. Nuestras cartas, cuando nos separábamos, eran tiernas, alegres, un poco indiferentes. Pensé por un momento: “No la envío” Me parecía una falta de pudor, algo que ya no podía hacerse. Determinadas palabras sobraban entre nosotros, nos causarían rubor si las pronunciásemos. “Una vez sola. La última vez. Que sepa que junto a él puedo discurrir de otro modo, que cuento, que existo, que el dolor o el amor o la nostalgia no son todavía palabras muertas para mí.” Escribí;


    “Viendo a esta gente que hace todos los días lo mismo, que no se queja, que vive sin más afán que el momento en que la flotilla pesquera atraca, porque les trae a sus hombres y la vida con ella — la vida material, la pesca —, pienso si nuestra parte ha sido más hermosa... No se dan ni cuenta de que envejecen, que pierden los dientes, y el cabello les blanquea, escaso, y la piel se arruga, aunque antes de llegar a eso ellas están deformadas. Hablan con resignación desde jóvenes. Lucía sonríe, apurada, enrojeciendo, cuando le pregunto: “Y tú, ¿qué? ¿Hay algún pescador, Lucía?” Y se pone tan roja que comprendo que hay determinado pescador en su ansia. Insisto: “¿Viviréis siempre aquí?”, y ella me contesta como si le estuviese gastando una broma: “Bueno, señora”, agachando la cabeza para que no vea que está turbada. Se alza de hombros: “¿A dónde quiere que vayamos?” Se irá chupando sin darse cuenta, quizá logren casarse cuando ella haya perdido esta ingrata lozanía de sus pocos años exuberantes, macizos y torpes; ya no será la que es, no se casará el pescador con la muchacha que es. Pero no se resisten. Todo está aceptado desde niñas. “Bueno, señora”... Debe ser bueno morirse así, sin haber esperado demasiado de la vida. Cuesta tanto resignarse a dejar de ser joven, a que los muchachos que tienen la edad que tú tenías ayer, digan, sin darse cuenta: “Cuando yo tenga tus años...”, o “Era así, como tú, de media edad.”


    No sé si fueron estas las palabras, pero éste era el sentido, y después me dio súbita vergüenza de aquello que ni siquiera entre los dos habíamos hablado, y añadí, de prisa, antes de terminar: “Será bueno ser viejos a la vez.” ¿Y él se había alarmado? O quizá le había parecido mi queja una señal de no perdida juventud.


    —¿Qué hacías?


    —Estaba en cama, porque llueve.


    Él ha visto llover así sobre esta misma ría. Caen las gotas como finas agujas de acero. Los muchachos retiran los aparejos de las barcas. Entran en la ría con los pantalones remangados hasta los muslos.


    —No he podido ir a ver el terreno —me llega su risa sofocada— porque hace niebla o llueve, y dicen que está lejos.


    —Déjalo, si quieres. —(¿No he venido a eso?)


    —Ayer comí en casa de Prada. Higinio me llamó para preguntar qué te había parecido...


    —¿Y tú, cómo estás? Ah, oye. Estuve hablando de ti con don Simón Pedro. Se acuerda muy bien de ti.


    —¿Quién es don Simón Pedro?


    —El párroco, hombre. Si le has escrito. Gracias por haberle escrito.


    —Ah, no sabía cómo se llamaba. Digo:


    —Te admira.


    —Vaya, hombre, santo Padre. No tendrá mejor cosa...


    —Bueno, Víctor...


    —¿Te vas?


    —No. Llevamos muchos minutos. Va a subir.


    Ríe otra vez:


    —No te llamaré más, por si llueve no obligarte a salir.


    —¡Qué bobadal Me gustó que lo hicieras. Me levanté de un brinco.


    —Total, pronto volverás. ¿Cuándo calculas volver?


    No había hecho ningún cálculo. Había vivido en suspenso, dejándome llevar, como si el tiempo y yo no perteneciésemos a nadie.


    —Depende. Cuando vea aquello.


    Hay un silencio breve y tirante.


    —Adiós. Tómate el tiempo que necesites. No tengas prisas.


    —Ya.


    —En casa, va todo bien. No te preocupe la lluvia: esperas a que deje de llover. Ya me dirás.


    —Víctor...


    —Ya cortó — me dice Justa desde su ventanilla, y sonríe.


    Justa tiene una sonrisa infantil en su mandíbula prominente. Unos ojos risueños y curiosos, vivarachos, y el pelo gris. Se pasa el día delante del tablero del teléfono. Para no tener frío coloca un almohadón debajo de sus pies y se arrebuja en una gruesa chaqueta negra. Sonríen los pequeños ojos miopes detrás de sus gafas.


    Justa está abastecida por la Telefónica. Moralmente abastecida. Con el auricular apoyado en la oreja, sonríe con fruición escuchando secretos que se nos escapan a los demás. “Parece que el niño de los Juanes, el que tienen con mal de huesos, va mejor. Eso decía ayer la monja.” O bien: “Mañana saldrá el camión con ostras para Madrid. Bien las pagan.” O dice: “Vaya. Ya se han llamado esas dos para ponerse verdes.” Pero, sobre todo, el teléfono se utiliza en el pueblo para los que están cumpliendo el servicio.


    “—Madre, que mandéis cuartos, que no llega la paga.


    “Oye... Bueno... Veré a ver si padre...”


    La madre explica luego a Justa: “Dice que no le llega con la paga, ¿De dónde vamos a mandarle? Veré cómo me las apaño. Éste anda enredado con alguna.”


    Y comenta con Justa lo que ya Justa ha oído.


    “Dile a don Simón Pedro que escriba recomendándome a Marina, para que me reclamen a Ferrol. ¿Oyes? Y que diga si hay que echar alguna instancia.”


    “Oye tú, ponme un telegrama diciendo que padre está grave. Quiero verte. — Anda tú, si tu padre se entera. — No dice nada. Tú ponlo. Quiero verte. Oye, que sea urgente. Ponlo.” Justa se ríe hasta no poder más. Si se entera el padre, que no le gusta hacerse a la mar sin escupir dos veces en dirección del viento... Demonio de hijos. Se levanta un momento las gafas, se enjuga los ojos chiquitines, y limpia el grueso cristal.


    —Le digo que una aprende, sólo con escucharles.


    Justa es cortés. Tiene una especial cortesía, un señorío atildado y provinciano. He visto que cuando me dijo: “Corra, por allí”, señalándome la cabina, se separó ostensiblemente del auricular, y permanece seria y discreta, mirando hacia aquella pequeña pinza que nos conecta a Víctor y a mí.


    —Bien habló... Han debido de cobrarle por lo menos nueve minutos.


    Y es tan afable que no puedo marcharme como si se tratase de una funcionaría más.


    —No se quede alai. ¿Quiere pasar un poco?


    Paso del otro lado de la ventanilla, en el cuarto donde está el tablero misterioso, con sus botones blancos y sus cordones y sus enchufes, trayendo voces, jirones de vida. El tablero es pequeño, parece un pupitre. Encima tiene un calendario. A un lado hay una silla baja y una banqueta.


    —Póngase en aquel rincón. Sentirá menos la humedad.


    Un gran telar de hilos metálicos. Muchos cables de la luz juntos, cuerdas de aluminio de un instrumento rectangular que ayudan a producir la más extraña y poderosa música del mundo: nuestras voces.


    —Esto no marcha sin aquello — me explica.


    Veo una cama encajonada en el hueco de la pared, con su gracioso volante floreado arriba, lo mismo que la colcha. Es femenina, Justa. Es, en todos sentidos, lo que se entiende por “curiosa”. Me recuerda, no sé por qué, a las monjas de clausura, con sus risas y sus alegrías pueriles en el recreo, sus manos delicadas para el bordado o para la confitura.


    —No sé cómo se entiende usted con tanto hilo.


    Ella empieza a contar: su padre fue maestro del pueblo, ella tiene una preparación elemental y absurda: Historia Natural, Psicología, Álgebra.


    No sabe que yo estoy escuchando otra voz: “Tómate el tiempo que necesites. No tengas prisa.”


    —Hace frío — digo.


    —No, hace menos que ayer. La lluvia templa.


    Sonríe:


    —¿Y qué?, el marido recordándola.,.


    Le debo algo. Ella, hoy, no ha escuchado. Nadie la obligaba a ello.


    —Es natural. Aunque, ya sabe usted, los hombres. Siempre se arreglan...


    Ríe y se le enturbian las gafas. Choca las dos palmas al reírse. Está encantada de tenerme aquí. Soy la novedad del pueblo, pienso. Y suceden tan pocas cosas, aunque escuche tantas. No hay que regatearle su pequeña felicidad.


    —La señorita Angustias preguntó por usted ¿sabe? Tenía curiosidad. Como vive en aquella casa...


    —¿Quién es la señorita Angustias?


    —No diga que no sabe. Es la hermana del... — hace un gesto vago, hacia atrás —. ¿No sabe de verdad nada?


    —No entiendo...


    Deja el auricular sobre el pupitre. Dice:


    —Vive aquí, encima mío. Viven de siempre. Cuando él estaba aquí, también vivía, y aquí vino la vez aquella, ¿sabe? Si viera la de veces... Entonces no teníamos teléfono en el pueblo, y Liberata subía a verme con cualquier motivo.


    Escudriñaba tras las celosías.


    —...Yo sabía muy bien que no venía por mí, sino para ver si se le cruzaba en la escalera, o para oírle arriba. Eso que no, le diré: era rara. Todas las chicas me hablaban de sus novios y yo las he ayudado siempre en lo que he podido. Pues ella, no. No se puede decir que le buscase, al revés, venía a veces cuando sabía que no estaba en casa. Se sentaba ahí, y apenas despegaba los labios. Yo pensaba: “Bueno, ¿a qué habrá venido?” Me aburría de hablarle porque no estaba en lo que se le decía. Alguna vez se encontraba con la hermana aquí.


    —¿Eran amigas?


    —No se podían ver. Siempre creí que no se podían ver. Y cuando crecieron ya no hubo duda. La de allá era así, muy tiesa, y te hablaba sin mirarte a la cara, y bastaba que fuese la hermana de Telmo para exagerar más, porque además sabía que Angustias no la quería para el hermano. Mire, la verdad...


    Me he puesto en pie, casi sin darme cuenta.


    —¿Se va?


    Se sofoca como si ella fuese culpable de que quiera marcharme.


    —Espere a que escampe — ruega azarada—. Un ratito que escampe, aprovecha.

  


  
     


    XI


    Me acerco a la ventana y Justa me sigue. Hablamos con las caras junto al vidrio. Fuera llueve. Le pregunto, porque noto que la he mortificado:


    —¿Qué me iba usted a decir? Iba usted a decirme algo...


    —A Angustias no le hubiese gustado mujer alguna para el hermano. Era el único hombre de la casa y le traían en palmitas. Y luego, era poeta ¿lo sabía? A Angustias le parecía que las mujeres le estorbaban, le distraían. La encantaba cuando él se quedaba arriba, sin salir, dándole a la pluma. Tenía ambiciones para él, se creía que iba a llegar a esto y a lo otro, que iban a hablar de él en todo el mundo. Pobre. Ya ve cómo murió. Lo mismo que un pobre, y los periódicos apenas le dedicaron dos renglones, y para eso sólo los periódicos de por acá. Fueron alumnos de mi padre, Eugenio y él, y siempre dijo que Eugenio valía más. Telmo era así... fantástico. Ha estado aquí, a repasar las lecciones, tantas veces. “Y el caso es que si él quisiera” decía mi padre. Yo creo que Angustias tanto le quería y tanto le cuidaba, y tan orgullosa estaba, que ahora tiene hasta envidia de la enferma, porque ella enloqueció por él... ¡Jesús! ¡Qué disparate!


    Se asustó ella misma de lo dicho, y rió.


    —Pero hay que ver cómo guarda los retratos, los recortes de los periódicos. “Todos los genios han pasado así, sin que se dieran cuenta”, me dice. Da pena verla cómo lo dobla, y lo alisa, y lo guarda. No tiene más que eso. No se quiso casar. Vivió de las cosas de él, y ahpra se encuentra sola.


    —Y usted...


    —Yo — protesta, me parece azarada—. Tengo al niño.


    Y se vuelve, señalándome a través del ventanillo a un niño que juega balanceándose en la puerta de la cabina telefónica. Abre, rápida, y dice, sofocada:


    —¡Bájate de ahí, que te la cargas! Pero ¿no ves que la sacas del sitio?


    Cierra y se vuelve a mí.


    —Es mi sobrino — sonríe aún asustada—. Vive conmigo. Fue antes a avisarla.


    —Así que tiene ayuda.


    —Los días en que no hay escuela... Quisiera que fuese maestro, él también.


    Suspira.


    —La madre es viuda de un hermano mío. Pero ha vuelto a casar.


    Suspira de nuevo, frotándose las manos, y de repente sonríe con tristeza. No resulta grotesca cuando dice:


    —Ya ve. Yo con un niño, a estas alturas...


    En seguida se anima:


    —Entiende el tablero mejor que yo, ahora nacen más espabilados. Le dejo pocas veces, porque lo tenemos prohibido, pero si viera cómo se despacha... La central de Padrón y la de Santiago le conocen, y la de Santa Eugenia. Así que le oyen, le preguntan: “¿Qué, la tía no anda buena?” Y le ponen las conferencias volando... Se cree que es su gracia.


    Desde que ha empezado a hablarme de él me he dado cuenta de algo: Justa no necesitaba al niño. Ella está en su pequeño torno, entregada a todas aquellas voces que escucha, reconstruyendo vidas en su afán de imaginarlo todo, preocupándose por problemas que no le atañen, que son de los demás, y el niño la angustia. Hay que hacerle maestro, hay que cuidarse de él. Ella, que no ha conocido varón... No puede irse a la cama, cerrando su puerta, pensando que nadie queda fuera. En su vida paupérrima de mujer, el niño no hacía falta alguna. Aunque le sirva para llevar recados, o para hacerse cargo del teléfono. El niño juega a las canicas en los escalones, se escapa detrás del perro, viene cuando es noche cerrada, con el calzón roto y rasguños en la cara porque ha estado peleándose. “¿Y Juanín? ¿Dónde anda Juanín?” No puede moverse de aquí. Enchufa, llamando a las tiendas cercanas;


    —¿Vieron a Juanín?


    Y el cliicuelo aparece cuando está cansada de lamentarse; “¡Madre Santísima! Diga... Sí. Reclamo su conferencia a Santiago. ¿Qué falta hacía esta complicación? También su madre. ¿Santiago, me oyes? Santiago... Pobre hermano. Dios me lo ha dado a mí. No hay que hacerle. Como le coja...”


    Le quiere, sin embargo, y le sacude por el brazo cuando le llega así.


    —Como si fueras hijo de un pescador. ¿No te da vergüenza?


    El niño no entiende lo de la vergüenza por ser hijo de pescador. Son hombretones fornidos y recios, sobre el muelle, que tienen brazos duros e izan la vela. Lo malo es no tenerlo. Que el marido de la madre no sea el padre de uno.


    —Se da cuenta de todo. Ya ve. Y a mí me da pena del chiquillo, pero no acierto a entretenerle.


    Me mira abatida. Dice, con desamparo:


    —Antes sabía. El caso es que, antes, para los otros... ¿Ustedes no tienen hijos?


    —No.


    Los deseé hace años, en los tiempos primeros de matrimonio. Quizá ahora, si llegaran, si pudieran llegar, serían como el sobrino para Justa. A Víctor le gustaban los niños, contaba con tenerlos de una manera cierta, y yo también. Ninguno lo dudamos. (Tendida, palpitante, adivinando el brillante instrumental en torno, oyendo la voz ruda, paternal del médico. Un hondo pozo en mí. Una vergüenza peor que la de quien exhibe su desnudez, la del que descubre ante otro su miseria, una humillación nueva asolándome las raíces mismas de vida. Fallo, fracaso.


    En la calle, Víctor cogió mi brazo y dijo con absoluta serenidad:


    —Se vive mucho más unido así. Yo no lamento nada. No comprendo por qué has pasado tan mal rato. Si te fijas, los niños separan más que unen.


    Callada. No me atrevía ni a levantar la voz.


    —Así iremos siempre juntos a todos lados. Los hijos atan. ¿Sabes lo que te digo, tonta? Hasta se muere uno con más tranquilidad.


    Ahora, que hemos andado ya la juventud, puedo decirle:


    —No.)


    —Justa, ¿y aquella muchacha?


    Frente a nosotros, a la puerta de una casucha baja, se apoya una chica. No le importa que llueva. Llueve sobre ella, sobre sus pies descalzos, sobre sus guedejas morenas. Se ha cruzado de brazos y mira hacia la calle o quizá no mire a ningún sitio. Algunas veces que he visto caer las aguas en la mar, me dio la sensación de que la mar debía guarecerse. Es absurdo. Esta muchacha tiene una impavidez así, cósmica.


    —El padre es pescador. Son cinco hermanos. No tienen perra porque el padre le da al vino. ¿No se ha fijado en la tontita que sacan al portal, cuando hace sol?


    La imagen me vuelve rapidísima. Me ha debido doler cuando la he visto. Una niña inmóvil, con los brazos hacia dentro, apoyada contra la pared, con ojos inexpresivos.


    —Es hermana de ésta.


    Sacude la cabeza:


    —Esos bandidos... Le dan al vino, y después... ¿Eh, ve lo que se hace?


    —¿De qué viven? ¿De la pesca?


    —De la pesca cuando el padre está en sus cabales para hacerse a la mar, que no es siempre. Entonces... No tienen luz. La Compañía les ha cortado la corriente el tiempo que hace, porque ni la luz pagan.


    La muchacha está allí, lloviéndole.


    —A veces, desde aquí, les veo con un cabo de vela que vamos dándoles los vecinos. Están todos allí como las mariposas, menos el hombre, se entiende. El hombre prendería, si lo acercan.


    Y se ríe dando con la cabeza contra el cristal.


    —¿Y qué comen?


    —Lo que pueden. Un hombre así es una desgracia. Los pescadores hacen buenos cuartos cuando hay pesca, no se crea. Y ese zángano... ¿para qué tuvo los hijos, entonces? Pero llega como una cuba y ella, la tonta... Angustias les socorre mucho, y se pone furiosa cuando la ve con embarazo nuevo. “Pero ¿qué has hecho? ¿Cómo vas a sacarlo adelante?” Ella es así, indiferente como la hija, “Ya ve.—Y ahora ¿qué? ¿A que te lo criemos los demás?” ¡Cómo se pone Angustias!


    Ríe, chocando las manos.


    —Y la otra dice: “Ya se criará. —Pero ¿cómo se criará? ¿A oscuras?” Yo la disculpo, sabe usted. Angustias no conoce muchas cosas, y una... Oigo tantas, y además, alguna vez le he visto llegar desde aquí, y he pensado: “Ay, la pobre”... Angustias le dice, furiosísima: “Vicio. Eso es vicio, nada más. Le dais al vicio.” Y la pobre mujer la mira con una cara... Pero es como usted ve a la hija: calla, y aguanta el chaparrón. No tiene suerte, esta muchacha podía ayudarla ya, pero es medio salvaje. La puso a servir en un pueblo cerca, con unos señores muy buenos, le había buscado don Simón Pedro la colocación. Pues escapó, como una cabra. Así me oye: apareció andando por aquí, camino de su casa, tan fresca. Y la madre no le dio de bofetadas. Le dijo: “Ya estás de vuelta.” No se lo preguntó. Lo dijo como si ya supiera que iba a volver. Usted me dirá si no estaría mejor en una casa templada, con ropas limpias para la cama, y el plato siempre seguro. Prefiere su miseria.


    —¿No hace nada? Parece fuerte y guapa.


    —Está muy desarrollada ¿verdad? Va, cuando es tiempo, a coger berberechos o mejillones, a las rocas. Eso es lo suyo. De roca en roca, mojándose las sayas, al aire libre... Hay desgracias. La casa donde viven es de Angustias, y ya no les cobra. Es muy buena, le digo.


    —¿Y aquélla?


    Un poco más abajo se levanta una hermosa casona de piedra, que apoya su balcón en la calle formando triple arco, y que se ve también desde la habitación donde yo duermo.


    —Calle, ¿le gusta? Quieren quitarlo. Ahora es casa de muchos vecinos, y quieren tirar el arco. Dicen que ahora se llevan las calles rectas... Si viviese mi padre. Él sabía toda la historia del pueblo, y no dejaba que hicieran esas cosas. Mire, junto a nosotros, en la casa de al lado, hicieron retroceder la acera, asfaltaron la calle, ¿no es pecado? Estaba toda empedrada y la asfaltaron. Yo no tengo ilustración, pero mi padre, sí, y decía que estaba mejor con lo suyo. Le digo que había piedras marcadas, en las ruinas del castillo, que, según él, tenían muchísimo mérito, y ¿no se las llevaron para cimentar el muelle?


    —¿Cómo no lo impidieron?


    —¿Quién? Necesitaban piedras, estaban aquellas a mano: pues venga. Y ahora, vayan a por ellas, enterraditas en la arena, y bien están. ¿Usted ve cuanto escudo? Muchos que faltan han servido, puestos del revés, para pavimentar las aceras. ¿Lo sabía? Es una vergüenza. No tenemos quien defienda todo esto. Mi pobre padre si viviera...


    —¿Don Simón Pedro?


    —Don Simón Pedro quiere que el pueblo viva, no se mete en méritos.


    Yo había visto en los balcones saledizos, apoyados sobre ménsulas de piedra, a las pescadoras, tendiendo sus ropas. Parecían más desarrapadas, con el negro verdoso de sus batas, junto a la solidez impresionante de la piedra. Era gracioso, también, aquellas casas blasonadas a orillas de una ría, habitadas por pescadores. Algún día, tiempos atrás, debió de efectuarse el relevo en este pueblo entre dos estratos sociales. Se fueron unos, señores de la mar, y otros vinieron— de la mar también — y ocuparon sus casas. No le dan importancia. Hablan con envidia de la panadera, que ha podido en la época de escasez hacer dinero con harina y pan, y se ha hecho construir en la parte alta del pueblo una casa chillona, de cemento, pintada en rosa fuerte, con un mirador como una caja.


    Frente al Campo-Grande está siempre el terreno levantado, poniéndole el firme, pero cuando ya va la obra adelantada, la lluvia anega lo restante, y hay que recomenzar a preparar el terreno. Es un pueblo con escaleras, para salvar los desniveles, para dulcificar las pendientes. Hay que subir para ir a la iglesia, hay que subir para ir a la ermita, para ir a la escuela, para disfrutar del fresco umbroso de los plátanos, en el Campo-Grande. Así, el pueblo resulta escalonado sobre la ría, atravesado en sentido horizontal por sus tres calles, sencillísimas de nombre y de significado: la de Abajo, junto a la ribera, la del Medio atraviesa desde las escalinatas de la iglesia al pueblo por su eje, la de Arriba va empinándose ya hacia los hinojales.


    El pueblo se agrupa, blanco y humilde, a los lados de la iglesia en piedra gris, con su fina, airosa torre, que viene a ser la quilla de un ave marinera que extendiera sus alas a derecha e izquierda, hincando la menuda cabeza y el pico romo duro — el muelle — en las aguas transparentes, delgadísimas, de la Ría de Arosa.


    Bajo la quilla del ave — el pecho de esas aves en forma de levantada proa blanca — se percibe el mínimo latido disimulado entre el plumón. Los blandos plumones de las casuchas bajas, salpicadas. Está quieta. Sorbe su vida del agua en que se hinca, que la nutre, pero el pulso, no os engañéis, está bajo la quilla, y en los plumones blancos. El pueblo se estira, se adelgaza a ambos lados, como un ala se afina por sus bordes.


    No son sólo tres calles: callejas secundarias las unen, tortuosas, sirven de pasadizo entre las casas.


    —... Hicieron de bueno los lavaderos de piedra, frente al Campo-Grande, junto al cuartel de la Guardia Civil. Pues ahora que los tienen, tanto como piaron por ellos, las mujeres siguen yendo a lavar a la fuente...


    Se ríe, y tiene que limpiarse las gafas. Le divierte la tozudez de las mujeres. En el fondo, les da la razón, está con ellas.


    Yo he visto los lavaderos nuevos, cuando fui hacia la cala donde se guarecen los barcos en días de temporal, y se construyen dornas. Están por tierra los tablones de madera cepillados, olorosos, y el esqueleto de la barca tiende sus huesos para que los musculen. Luego arrollarán a su mástil una vela rectangular. Las dornas, con sus velas rectangulares, dan un aire misterioso y oriental a la ría, como si la bogasen juncos.


    Visto así, de espaldas a la ría o vuelto a ella, se diría que el pueblo está ungido de gracia. Quizá sea la dulzura bruñida de las aguas — al fondo playas blanquecinas, arboledas, montes pelados, orográficos — el aire nítido, o aquella desnuda veracidad del pueblo que camina descalzo... Quizá sea por ver salir a los hombres a la mar — aunque no sean doce—, con ese aspecto lejano, antiguo; verles tirar de las redes hacia la playa, ver las barcas flotando, solas, en la divina paz de la mañana, o anegadas las nuevas, para que la madera fresca hinche, con su ramita tierna de laurel. Quizá sean las prudentes, que se levantan cuando es de noche aún, y corren, rompiendo el viento, muelle adelante, y recogen peces azules, grises, tornasolados — criaturas del sol—, carmesíes u oscuros. O el zumbido cálido y triste de las buxías húmedas y rosadas, o los niños que alborotan y los inválidos, las casonas hidalgas y su pobreza. La criatura no esperada, para Justa, y aceptada con mansedumbre; la mujer que vive encima de este piso, que se llama Angustias, vengadora de una gloria mortal. Esa muchacha pasiva sobre la que llueve, o las voces cantando en la iglesia de Santa Columba, con aquella voz por delante de un anciano, que no tiembla, que es fuerte y poderosa como la de un hombretón. El mismo alado nombre de la Sarita, el mismo alado nombre de la enferma...


    Al salir de Teléfonos me he cruzado en la tienda del portal con Angustias. Era ella. Detrás de su figura enlutada y angulosa, se balanceaba en el quicio de la puerta un traje de marinero en tela encerada amarilla, colgado de una percha. El viento barrió la lluvia, y las mangas vacías sacudían el aire detrás de ella.

  


  
     


    XII


    No he querido que Lucía me acompañase. Tía y sobrina han porfiado porque lo hiciera.


    —Si no sabe el camino ¿va a ir sola?


    —Pregunto.


    Iré preguntando qué sendero lleva al lugar de la playa, donde mi marido tiene su maizal.


    Se asoman a la ventana sobre la calle de Abajo, y Alida me indica:


    —Ve usted; sigue derechito por delante de la iglesia, siempre siguiendo el camino del pueblo, al ladito de la ribera, y después no hay más camino que aquel, el ancho, no tome los atajos, hasta dar vista al cementerio. Sigue las tapias del cementerio, y allí sí hay que coger un camino malo, estrecho, de cabras. Le deja mismo en la playa, al borde del campo.


    El corazón pisa despacio, mientras los pies van firmes. Son las tres de la tarde, y hace sol. Un sol de invierno, reverberante sobre la ría, y quema. (De pequeños atrapábamos el sol en un espejo y lo proyectábamos sobre un montón de hierbas. Las hierbas se encendían, se quemaban.) La ría hace de espejo.


    Y salen al sol las mujeres, sentándose a la puerta, y los chiquillos juegan en el camino con la tierra o con piedras o algún anzuelo viejo y herrumbroso. Un niño se bambolea por la acera con su enorme cabeza y la baba colgándole.


    Las mujeres están allí, en grupo, repasando una red y ahora no charlan a gritos, sino perezosas, lentamente. El pequeño de la enorme cabeza me ofusca al sol. Lo había dicho Justa:


    —Esos bandidos... Le dan al vino, y después...


    Los sábados por la noche. Los furiosos y alegres sábados por la noche en que corre el vino en la taberna, sangrante, como las aguas en el amanecer, si es cálido. No mires mucho al vino cuando rojea y cuando espuma en el vaso.


    Ya sólo se ve una casa de cuando en cuando, la tierra está a maíz, aún en hierba, y a mi lado, siguiéndome o yo a la vera suya, la mar, ancheándose, abriéndose, yéndose hacia las islas en busca de los vientos.


    Allí, a la derecha, está la casa de Higinio. Es la torre de Higinio, la he visto retratada cientos de veces. Me detengo un momento. El repecho y el sol me hacen jadear. Busco sombra y no la hay. “Hay que coger un caminito de zarzas junto al cementerio.”


    ¿Qué estará haciendo Víctor ahora? No necesito guía. Todas sus palabras suben desde dentro, me llevan. Allí está la verja cerrada, con su cruz. Allí los cipreses sobresaliendo de la tapia. Vuelvo la vista en torno: estoy sola, delante del cementerio con aquel sol que escuece, y aquella brisa vivificante. Si hubiese venido Lucía... La tapia se desmorona, cae la hiedra por algún sitio. Ando de prisa, de prisa, aunque el sol me abrase y sude. Ando de prisa y busco, como en los laberintos, la manera de atravesar un prado. Pero no: “hay que coger el caminito de zarzas junto a las tapias del cementerio.” No lo pienso más. Voy. Camino de prisa, en aquella tarde quieta y desértica, como si alguien viniese detrás de mí, fuese a alcanzarme. “Todos los que estáis, paz. Paz. Paz.”


    ¿Y ahora? Hay dos atajos. ¿Cuál es el bueno? ¿Cuál es el camino de cabras? (Oh, infancia lejana que a ciegas hubiese acertado.) ¿Cuál puede ser de cabras? Iré por éste encajonado entre dos taludes, porque las zarzas se cruzan y lo abovedan, porque me dará sombra, aunque fuese más largo. Una sombra buena, de cuenco, de fresca entraña. Un camino lleno de piedras, desigual. No me importaría andar horas por aquel camino cubierto, que parece un túnel fresco y hondo, un pasadizo. Voy bajando. ¿Y si baja sobre la misma mar? Porque me alcanza el olor salino, fuerte. Avanzo. La mar está muy cerca. No la veo, pero sube su aliento por el caminito pendiente, bordeado de moreras... Desemboco en la arena. La playa delante y a mi derecha, y a mi izquierda los prados. Todo está. Y yo también, de pie, despacio, recordándolo todo, como si lo reconociera. El prado. El árbol. La playita recogida, breve, en medio ruedo. Los maizales. ¿Dónde está aquel, que Víctor ha llamado “lengua fina”? No hay señal. No hay separación ni divisoria. Veo los árboles creciendo a orillas de la playa... Son varios, salpicados, antiguos. “Tengo un árbol.” Entre todos ¿cuál es el nuestro? Río, frente al océano. Río con tanta ternura. “Un árbol.” Oyendo a Víctor hubiera dicho que existía uno solo, el suyo. Sentido de la propiedad del hombre. La mar viene despacio, suave. No rompe allí, ni forma olas apenas. Se esponja suavemente blanca al borde, y se estira. Me voy a la orilla porque cuando el sol calienta sólo la orilla es fresca. Estoy en cuclillas junto a la mar. Miro a todos lados. Demasiado sola. Me extiendo, me echo sobre la arena húmeda lo mismo que un animal cansado. Me he descalzado, yo también, me he quitado las medias. Dejo sobre la arena la chaqueta. Y descanso.


    Ahora aconsejan, para mantenerse joven, relajarse, cerrar los ojos con todo el cuerpo extendido, no pensar.


    Oigo el suave deshacerse de la mar, tan cerca de mi oído. Cojo arena con la mano. Más que arena, son piedrecitas blancas, conchitas ásperas. Una playa salvaje, una playa perdida. Siento el sol sobre mí y ya no me quema. Rojo y oro me cita a la mar.


    (“¿Me avisáis si el agua me alcanza?” Y mis hermanos se iban a nadar y se olvidaban de mí. De pronto, el lametazo de la ola, sentía que se acercaba, me humedecía, subía. Daba vueltas. Rodaba sobre mí misma. Rodaba sobre mí misma, hundida en el agua que apenas me cubría. “Si me fío de ellos”... Pero era feliz.)


    Y la antigua felicidad sube ahora mucho más plena, más total, más consciente. Entonces no sabía que aquel estado de beatitud, de planear sobre las cosas, de no sentirse el cuerpo y sí aquel impulso veloz hacia lo alto, era felicidad. El agua, esta tarde, se está retirando, no me alcanza. Es lo mismo: soy feliz. Me gustaría que Víctor estuviese aquí, junto a mí, sin hablar, empapándonos de esta paz, de esta divina sensación de pausa en el tiempo. Pero si el hombre estuviese allí tendería a la acción. Se quitaría la ropa y entraría en el agua. Oiría el chapoteo de su cuerpo. Y luego recorrería la playa, dejando bien hundidas las huellas de sus pies. “No te estés ahí. Vamos a andar.” Y encendería un cigarrillo. Abro un momento los ojos, deslumbrada, porque me ha parecido escuchar el batir de su cuerpo en el agua. En algún lado está... El rastro del hombre en la doncella. Soledad. La mar retirándose despacio, dejándome toda aquella arena mojada en torno, salpicada de conchas, de vacíos caparazones, de estrellas de mar.


    Al fondo, detrás de mí, las gaviotas, posadas sobre la arena, numerosas. La playa es de ellas, la soledad es de ellas. El sol está bajando. Graznan, se agitan, hacen ruido, planean. Es lo mismo. Sirven de medida para apreciar aquel silencio purísimo, absoluto.


    Me levanto. Sé que es una de las últimas veces de mi vida que me he tendido así a la orilla. Quizá, plenamente, la última. No importa. Todo se está viviendo. Avanzo hacia la ría que retrocede, dejando atrás mis zapatos y mis medias. Víctor se bañaría, pero yo no. También los chicos... (El mechón rubio de mi hermano muerto. Me duele más el vivo, Jaime. Porque aquél se fue entero en mi recuerdo, el compañero, el que corría conmigo, el pequeño. Es el dolor dulce y dormido, en un rincón secreto. El dolor que no duele, que hace bien, que acompaña. Pero Jaime... Cuando nos vemos, de tarde en tarde, busco en su voz rápida y en sus precipitados ademanes al niño alegre y generoso que era, con el pelo crespo. Se ha vuelto agrio como el ajenjo y sin volúmenes. De una sola pieza, un muro que quizás oculte un manantial, no sé...


    —¿Tú no lo vengarías?


    Me despreció. Sé que me despreció, me odiaba casi, cuando le contesté, con la mano de Víctor en la mía, muy entera:


    —No.


    Nuestro hermano había muerto en terreno de nadie, por una bomba pisada, que a él o a otro pudo estallar, no hubo una mano que le encañonara fríamente en la sien.


    —Y tú lo has hecho.


    —¿Y si la hubiera habido?


    Vuelvo a decir, segura:


    —No.


    No importa que no fuesen los nuestros — todos éramos nuestros—, no importa que la confusión nos llevase a Mateo, ¿por qué habíamos de considerarnos invulnerables? Si jugábamos aquel trágico juego, ¿por qué no habíamos de contribuir? No le reconocía.


    Nuestro padre no quiso presenciar la discusión, ni quiso cortarla. Se ausentó.


    —Tú te callas. No tienes que juzgarnos a los hombres. Te has metido siempre en lo que no te importa. No tienes nada que decir, ¿oyes? Era mi hermano.


    —¡No te ampares en él!


    -¿Qué?


    —Te lo prohibo...


    Víctor intervino, aplacando a mi hermano. Dijo:


    —Ya está bien.


    —¿Quién es ella para prohibir? ¿Se ha creído que todos somos tú?


    Víctor le contestó:


    —No sabes lo que dices.


    Me parecía mucho mayor que él, más responsable. Volví los ojos a mi hermano Jaime, y me extrañó cómo antes no había percibido que sus manos eran dañinas, velludas, romas. Busqué a mí padre: estaba en el despacho, con el periódico ante él.


    —Si mi madre hubiese vivido... Yo sé lo que mi madre pensaría.


    Papá dijo nada más, con los ojos fijos en el periódico (oh, si no leías):


    —Era también su madre, no lo olvides.


    —Dime — le dije a Víctor, y me tapó los ojos con la mano:


    —No juzgues.


    Y entonces fui al cubierto, me recogí dentro de mí misma, y con los ojos cerrados evoqué a Mateo corriendo con nosotros, tropezándose, cayendo y levantándose. Y saltando con el perro, para que saltara con él. Y siempre le recordaba a la zaga de Jaime, siempre siguiendo a Jaime, siempre imitando a Jaime... Como si hubiesen escindido a Jaime y ahora sólo medio viviese. Lloré por Jaime, que no había muerto.


    ¿Acaso un manantial puede dar agua salada y agua dulce?


    El agua me corta las piernas, está fría. Me brota el amor de los marineros. Digo, mirando hacia el espacio: “Ave, Maris ‘Stella”. El rastro del águila en los cielos.


    Las gaviotas rebullen. Vuelvo a decirlo en alta voz, para oírla sonar en la paz aquella, para deshacerme la angustia como quien se quita las ropas y las abandona en la orilla. ¡Ave Maris Stellal


    La inmensidad. Y yo, breve y mortal — sin peso, acabo de arrojarlo —, posada sobre un punto, clamando a un nombre puro para colmar la soledad del corazón. Porque el corazón está solo y he ahí la mancha original.


    Me calzo. La playa se va volviendo gris perlina. Víctor decía “libertad” a la soledad, ¿no es acaso lo mismo?


    “Nacemos con ese ansia”, ha dicho don Simón Pedro. Me he debatido, le he dado varios nombres, me he aferrado al hombre, y a las ilusiones, al ritmo rápido de la vida, a mis preocupaciones de mujer, para no sentir que al acabárseme la juventud me está invadiendo como la pleamar. Unos dedos de luz se han posado sobre mis párpados, los han untado con arena y agua. Alguien ha dicho: Efeta.


    ¡Cuánto tiempo vivido en falsoI Acallándome, hablando en alta voz para no oírme: “Se puede hacer... Algún día...” Ahora sé que lo no hecho ya, no es tiempo. Que lo ya no logrado...


    La soledad que a Liberata enloqueció, que a Víctor... Él la llamaba libertad, la quería. Él era hombre, fuerte y puro para ella.


    Vuelvo mi vista hacia los maizales — me voy sin saber cuál es el nuestro—, hacia la playa húmeda y gris, hacia las aguas recogidas, lentas. Pensó un momento vivir sin ataduras, sin dañar a nadie, sin contar si los días pasaban, si la vida se iba... No he respetado la libertad de Víctor, fui exigente y tenaz. Procuré que no hubiese horas que yo no conociese, pensamientos perdidos. Con esta inquietud que engaño desde niña, he querido poseer entero un corazón humano, y saber mías, palpándolas, su sístole y su diástole. Pero olvidaba que aun cerca de mí, escuchándome, ha podido evadirse, porque él tenía (como yo, como todos) ese espacio de sombras y de luz, ese rastro de un Dios: el pensamiento.


    Ha estado junto a mí, atento, humano. No ha dicho grandes frases, ni hecho grandes protestas ni demostraciones, no iban con él. Simplemente, ha tenido la dignidad de amar. Quizás, incluso, claudicó en algo por mí, y yo lo he aceptado todo como debida entrega, no como signo. No le he dicho, con gravedad y dulzura: “Gracias, Víctor.”


    Ahora está fatigado. Está fatigado y no podemos recuperar el momento ido, aquél en que se podía decir: “Gracias.” Ahora nos sonaría extraño a los dos.


    Él ha debido de volver a veces hacia dentro, a la playita tranquila y escondida, no olvidada, y a aquellas horas de soledad y silencio, frente a la mar y al cielo.


    Dejo los prados atrás. Emboco el difícil sendero. Subo. Ya no corro al pasar por delante del cementerio. Voy despacio, sin miedo. Ha costado subir el camino de cabras, la pendiente pesaba ahora. Expreso mi deseo, esta vez entrañablemente, con amor: “En paz. La paz.”


    Estoy en un espacio llano, antes de iniciar el descenso por la ribera. Toda yo estoy en llano. Hubo caminos que ascendí con alegría, gritando al viento. Ahora estoy en el llano y la paz es delgada, gris, serena. Me santiguo a la puerta del cementerio. Me toca descender.

  


  
     


    SEGUNDA PARTE

  


  
     


    XIII


    Desde niños, juntos, corriendo por la calle de Abajo, yendo a bañarse en verano a la playa que ahora usted conoce, jugando bajo los plátanos en el Campo-Grande. También yo los he visto, subidos a una gamela, cerca de la ribera, el chiquillo chapuzándose desnudo, y ella riéndose y tirándose detrás. Y desde la galería sonreían la madre o Alida. Y más adelante, en la casa donde vive Justa, también los otros padres les veían desde la ventana, y sonreían. Así fueron fraguándose sus vidas.


    Los dos corrían por la calle de Abajo al verme: —Don Simón Pedro... don Simón Pedro... peleándose para ver quién me besaba la mano primero. Eran labios infantiles, tan puros... En el pueblo la embromaban desde muy niña: —¿Dónde anda tu novio?


    Y ella se estiraba y se daba por aludida. Todos lo celebraban.


    Era una parejita tan graciosa: ella morena, delgada, con aquel pelo negro deshecho, batiéndole la cintura, muy derecha, y él blando y rubio, alegre e impulsivo. Tenía la piel suave, transparente, y se ponía rojo con el sol, no se doraba. Ella, cuando él no estaba, se volvía huraña y retraída, celosa, y absorbente como una persona mayor. Las mujeres decían, meneando la cabeza:


    —Lo que es la niña ésta va a darles más que hacer...


    Y los hombres sonreían, mirando a la graciosa figurilla de largas piernas tostadas:


    —Sí, que va a dar que hacer...


    A todos les hacía gracia. Yo no quisiera ahora dármelas de profeta con usted, pero ya desde entonces me pareció que algo se torcía, no iba bien. Y sentía ganas de prevenirles no sabía exactamente de qué. Me faltaron luces...


    Veía algunas veces a Liberata rondando la escuela porque Telmo estaba dentro y esperaba pacientemente la salida. El chiquillo se sacudía:


    —Déjame. Que voy a jugar con los compañeros.


    Ella no le decía: “Juega conmigo”. Le seguía, implacable, desde lejos.


    —Una partida de balón, sólo.


    La niña, sentada en el banco, les miraba jugar. Bueno: “les” es un decir; clavaba los ojos en él hasta que se fastidiaba.


    —Vámonos...


    Telmo iba rencoroso y ella parecía deplorarlo cuando ya era tarde. Iban juntos, y no se hablaban, el chiquillo empujando piedras con los pies. Pero se le pasaba pronto, que era bueno, vivo de genio, y débil. Ella llegó a encelarse de su mismo hermano Eugenio, porque les gustaba estar juntos y jugar juntos, y hablaban de los libros de la escuela. Fingía no mirar a su hermano, bajaba la cabeza si él se acercaba, palidecía si le oía decir:


    —Madre, prepárame merienda para esta tarde. Vamos a salir en barca.


    —¿Quiénes?


    —Telmo y yo.


    Y se ponía de bruces en la ventana, mirando hacia la barca en que se iban, y Eugenio, a la vuelta traía un cubo lleno de cosas entre algas, y empezaba a sacarlas en la cocina, y la niña, que le veía de buen humor, le asaba a preguntas: “¿Qué hicisteis? ¿Dónde fuisteis? ¿Telmo qué hacía?” Eugenio saltaba:


    —Remar, ¿qué querías que hiciéramos? Pescar... Fuimos a coger mejillones a las rocas.


    —Sé más paciente con tu hermana — intervenía la madre.


    —Todo quiere saberlo.


    —Anda, anda. ¡Hijos, no peleéis!


    Porque a la madre le daba pena que la niña no tenía una hermana con quien jugar, y no se hacía a las amigas.


    —¡Cómo se entienden estos dos!


    —No saben estar el uno sin el otro — decían las familias riendo.


    Y era verdad, le prevengo, por las dos partes. Porque él acababa siempre volviendo a aquella niña ardiente y desequilibrada. No sé por qué le digo a usted “desequilibrada y ardiente”, es raro, me han venido las palabras sin pensarlo, y, sin embargo, meditándolo bien, parecía reservada y fría, ya ve usted, aunque quizá la verdad sea la que acabo de decirle... Él era impulsivo, distraído y soñador. Un niño al que le gustaban los misterios, que él mismo se urdía cuentos. No sé si por eso quería a Liberata. Podía ser para él como un desván oscuro, o como un túnel donde todo podría sucederle. ¿Qué fue Liberata para aquella imaginación desbordada, infantil? No lo sé, pero le marcó para siempre. Era un niño feliz y sencillo, que sin embargo escribía a su madre unos versos grandilocuentes y sensibleros, y la madre sollozaba. Sí, de emoción y de orgullo se le saltaban las lágrimas. El padre los leía a los amigos, echándolo a broma, para ver qué decía uno, y la madre me paraba en la calle:


    —Suba, don Simón Pedro, quiero enseñarle los versos que me ha hecho Telmo.


    Yo subía y a ellos les molestaba un poco qué no los tomara en serio:


    —Demasiado lastimeros, ¿no le parece? ¿De dónde habrá sacado esas cosas?


    Era mucho: “¿Recuerdas? ¿Recuerdas...?” ¿Qué iba a recordar un niño así, que empezaba a vivirlo todo?


    —A ustedes no les pasa nada, a él tampoco. No me los explico, son falsos.


    ¿Recuerdas al hijo que yo era, madre cuando te cabía todo entero en los brazos?


    A la madre se le escapaban las lágrimas:


    —No diga. No diga...


    —Es absurdo. El niño no se acuerda. Se inventa recuerdos, se excita la sensibilidad. En vez de tomar el aire, está allí encerrado dale que le das. Yo que ustedes no se lo alentaba.


    ¡A buena parte ibal El día de la fiesta de la Virgen: verso de Telmo. Verso de Telmo a todo, a todos. Todos tuvimos nuestro verso. Supongo que Liberata los recibiría a montones y los coleccionaría como otros niños conchitas de nácar. Sé que le costaba un disgusto el que nos los dedicara a los demás. Su madre le disculpaba:


    —Pero hija, tiene que cumplir, ¿no ves? A la gente le gusta que les dedique versos. Pero ninguno tan bonito como los que te hace a ti.


    Empezaron el engaño desde pequeña, a vendarle el corazón desde pequeña. Y aquel niño... ¿Le entra a usted en la cabeza que le escribiera a los diez años:?


    Me vas pisando el corazón cuando caminas.


    No me acuerdo ya bien si era “cuando caminas”, o “con tus sandalias...” Impropio. Ella calzaba unas sandalias rojas iguales a las que puede tener cualquier niña. Pero aquí decir “sandalias” era doble decir; casi todas las otras caminaban descalzas. No Angustias, ciertamente, ni Justa, ni la hija del médico, ni los de la tienda grande, pero... Parecía que sólo ella llevase sus sandalias, eso era verdad, por la manera de andar, quizá, o porque hacía tan gracioso, tan vivo, el pie moreno y delgado como un pececillo entre las tiras rojas... Ella, desde entonces, usó siempre sandalias, en cuanto dejaba de llover. No era moda, en aquel tiempo, y se nos hacía raro: parecían más desnudos sus pies así que si fueran descalzos. Tengo entendido que no se descalzaba en la arena, y que entraba con ellas al agua, sin desceñírselas, lo mismo que una reina. Decía que en el fondo de la ría había conchas y piedras que le herían las plantas de los pies, y eso es verdad.


    —Que no, que lo hace por llamar la atención — criticaba Angustias—. Por hacer todo distinto que las demás.


    Metía cuentos entre uno y otro. Liberata no quería a Angustias, pero cuando iba a su casa no sabía qué hacerle, quizá porque la enajenaba la idea de que viviese bajo el techo de Telmo, que le viese a diario, que respirase su aire. Le daba todas sus muñecas, se quedaba sin nada.


    —Tiene un corazón de oro — me decía la madre, contenta—. ¿No ve usted?


    —Sí, pero con medida. Me gustaría ver a la niña más mesurada.


    —Si es tan buena... No da ningún quehacer, quieta en la galería se pasa las horas muertas, que no sabemos ni que existe niña.


    Yo creía que sería bueno que lo supiesen. Pero el amor de los padres es vidrioso... Angustias se marchaba con los brazos llenos, abrumada, y no se lo perdonaba a Liberata. A veces, yo me decía: “Simón, estás dando demasiada importancia a cosas de chiquillos. Luego, se resuelven solas”.


    Y lo extraño es que aquella niña nos atraía a todos, aunque cuando estábamos cerca prefiriésemos alejarnos.


    Tenía un ojo cuya mirada se le escapaba un poco, ¿se ha fijado usted? Se le iba hacia un lado, levemente, un ligerísimo estrabismo. En la fotografía se le nota. Yo pensaba: “Bueno, esto que se advierte de raro mirándola, es lo del ojo”. Está uno acostumbrado a estos crios de pescador, que, o bien te esquivan o te los plantan en la cara, y ella no es que te huyera, es que no te miraba del todo a ti. Era incómodo. Aquel defecto, al crecer, fue atenuándosele, y hasta le diré que aumentaba su hermosura. Si no su hermosura, sí su singularidad. Era única. Ésta era la sensación que más tarde producía: única entre todas, con sus articulaciones finas, su figura, y aquella belleza que dejaba sin habla.


    Me acuerdo de una vez, siendo pequeña, una temporada en que por aquel continuo atosigarle, o porque él de cuando en cuando tenía esas sacudidas de los caracteres débiles, no se ajuntaban, como dicen los niños. Liberata se puso enferma. Nadie relacionamos en aquel momento una cosa con otra: todo esto nos volvió más tarde, cuando los hechos nos demostraron que no habíamos sabido ver o precavernos. Fui a visitarla. A la salida del Rosario o de misa, la casa está tan cerca que muchas veces subía un rato a acompañarles, o la madre me mandaba recado a la sacristía de que me esperaban a desayunar. Entré en el cuarto frente a la cocina, el mismo de ahora, era ya su cuarto entonces.


    —¿Qué te duele, Liberata?


    No contestaba, terca, tapándose con la sábana.


    —Está así, tiene fiebre. Debe de ser el crecimiento.


    Fue la primera vez que me dio pena: la mejor familia del pueblo, la más acomodada, y se me antojaba más digna de lástima que toda la chiquillería corriendo descalza por el muelle, chillando o tirándose barro en la ribera.


    Alida se asomó, gozosa, y habló desde la puerta:


    —¿Sabes quién está abajo, Liberata...? Telmo, que viene a saber de ti...


    Apartó la sábana y miró a Alida con los ojos brillantes de calentura.


    —¿Ves como sabía yo lo que te iba a poner buena? ¿Qué le digo, guapa? ¿Le digo que suba?


    Apretó los labios:


    —No.


    —Está ahí, esperando, quiere jugar contigo.


    Debía de desearlo ferozmente, pero volvió a decir:


    —No


    y se volvió del lado de la pared sin hacer caso de nosotros. Alida estaba enfadada.


    —Qué chiquilla más retorcida, cabezona. ¿Ha visto usted, don Simón Pedro? Se cela porque...


    —¡Márchate! ¡Márchate! ¡Fuera!


    Estaba de rodillas sobre la cama, golpeando las sábanas y temblándole la barbilla, amenazando con un ataque de nervios.


    —Esto se resuelve con jarabe de palo — dije a la madre, decidido—. Esta niña necesita...


    —Necesita niñas de su edad, y de su condición, y salir un poco de aquí, eso necesita, ¿se cree que no lo sé, don Simón Pedro? Lo haré cuando esté en edad. Me quedaré sola, si es necesario. Pero ahora, es tan pequeña...


    A aquella mujer le había tocado aguantar siempre. En vida del marido, y después, de viuda. Me extrañó que pusiera a la niña el nombre de Liberata: era postuma, y nadie en la familia se llamaba así. Debió de haberse hecho tantas ilusiones con ella... “Tendré quien me acompañe. Tendré quien me quiera. Tendré con quien hablar”. Casi todas las mujeres se las hacen cuando nacen hijas. Pero a aquella mujer le habían sido destruidas las ilusiones, una tras una (le digo que nunca he acompañado a nadie al cementerio con tanta paz. Por fin, en paz. Por fin, descansa. Aunque dejara a la enferma detrás. Aquello sí que era liberación para aquella pobre alma...). Total, que yo no podía imponer mano dura a una mujer así, que estaba deseando tener ocasión de ser blanda, de ser tierna, de permitirse amar. El día aquél, encontré después a Telmo en el portal mismo de la casa, sentado en los escalones con Eugenio.


    —¿Te vienes conmigo? dije al chiquillo. Y él se levantó en seguida y me acompañó hasta casa.


    —¿Está mala de verdad?


    —Sí, de verdad.


    Y entonces, dijo:


    —Me pensé que lo hacía por enrabiarme.


    Muchas veces he meditado si no sería él quien la conociese mejor...


    Deduje que a Telmo no le gustaba estar enfadado con ella, le comía el hormiguillo de que estuviese enferma por su culpa.


    —Se enfadó tanto, Padre...


    —No se enferma nadie por enfadar, Telmo. Estáte tranquilo.


    Estoy contento de haberme quedado. No vine para quedarme, cuando vine, hace ya tantos años. Me habían augurado en el Seminario porvenir porque era emprendedor, aquí donde me ve, y tenía facilidad para hacerme con la gente. Este pueblo era para mí un paso. Ahora sé que ha sido el tránsito, y estoy contento.

  


  
     


    XIV


    Usted está prevenida, lo sé. Se siente solidaria de Liberata. Yo les quería a los dos, y ahora pienso que ninguno de los dos era muy equilibrado. Realmente, la normalidad... ¿con qué se mide? ¿Qué sirve de referencia? Hay algo siempre que crece a costa de otra cosa, y lo que crece más resulta desmesurado, ya no es normal. Todo el mundo, le digo, tiene su pequeña manía, su obsesión, su terror escondido, su pecado. Telmo era ególatra, egoísta. No hacía daño a nadie, porque de momento nadie necesitaba de él, todos le daban. Yo, después de hablar con él, muchas veces, pensaba: “Bueno, no ha hecho más que estar contándome sus cosas”. Telmo era todo “y°”Liberata era todo “Telmo”. Liberata no hablaba.


    El chico fue cambiando en la cuestión de los versos. Seguía escribiendo, pero ya no se los enseñaba a nadie; no sé si era que nos desdeñaba o que le había entrado aquel pudor. Sin embargo, la madre de Liberata me contó que en la galería le oía cuchichear, y entonces procuraba oír de qué hablaban, y “no entendía bien las palabras, pero por el tono se veía que eran versos”. También Alida me dijo que, en la playa, Telmo recitaba.


    —... Los decía así, tumbado boca abajo, apoyado en los codos, con la cabeza un poco levantada, y con los ojos a medio abrir, y Liberata sentada, con los pies recogidos hacia dentro, escuchaba como si estuviera dormida con los ojos abiertos. Tenía las manos juntas en el regazo, y él hablaba a media voz, cosas que una no entendía, y unas veces la miraba que la bebía, y otras no miraba hacia ella. Si lo llego a saber, le meto la arena a puñados en la boca, para ahogarle la voz, para que no pudiese más embaucarla...


    Porque Alida aborrece a Telmo; usted lo habrá observado y, desde su punto de vista, es natural.


    Yo sé que Telmo entonces no la engañaba. Quizá se engañaba a sí mismo, quizá necesitaba auditorio, pero más bien yo diría que quien iba y volvía a Liberata como ciervo al agua, era él. Telmo seguía siendo rubio, y se le habían hecho profundas ojeras en torno a los ojos, que parecían más claros. Era más bajo que Liberata, más delicado, menos resplandeciente. Debía de sentirse crecer cuando advertía la devoción de aquella muchacha oscura y radiante. Aunque Telmo tuvo siempre en torno quien le adorara. Incluso sus amigos. Estudió la carrera en Santiago. Bueno; más bien, empezó la carrera... que yo sepa nunca la acabó. Era mal estudiante, no por falta de inteligencia sino por indisciplina, por distraído, porque no atendía. Los padres culpaban a los profesores, y él no culpaba a nadie; se reía. Y le querían. Contaba siempre con los demás. Exigía siempre de los demás.


    También Liberata estuvo interna en el colegio, y en invierno sólo la veíamos por Navidades. Había ido retrayéndose cada vez más, hasta conmigo. No confesaba.


    —¿Y tú, no vas a comulgar por Año nuevo? —Sí.


    —Pero, no confesaste...


    —No he pecado.


    Era tan alta como yo. No me miraba. Era lo que usted tan bien me explicó: resbalaba la mirada, sin fijeza, la perdía, la extraviaba. Yo, se lo aseguro, casi temblaba cuando le ponía la Sagrada Forma en la boca: “... Custodiat animam tuam...” (Tu alma, tu alma errática.) Necesitaba custodia más que nadie, pobre criatura.


    Creo que supe, desde siempre, sin razonarlo, cómo iba a terminar. Estaba con el rostro severo, cerrado, y las manos juntas sobre el Comulgatorio. No confesó nunca conmigo, se lo dije a usted. Nunca confesó conmigo salvo cuando era niña. Esperaba a que viniese el párroco vecino para ayudarme a Misa Mayor, o si había alguna novena y acudía un predicador de fuera. Y aunque Telmo no me lo dijo, comprendí que influía en él, porque él también dejó de hacerlo, aunque continuábamos charlando si nos encontrábamos, y hasta le gustaba venir a esa butaca donde está usted sentada, y cambiar impresiones conmigo. Bueno, impresiones... Su porvenir, sus estudios, sus esperanzas, sus amigos. Lo que decían de él. Lo que esperaban de él. Y si yo le preguntaba:


    —¿Y Liberata? ¿Qué hay de Liberata, Telmo?


    Él había recibido una consigna, o quizá remaba confusión en él y no quería comprometerse con palabras, porque apartaba el nombre suavemente con la mano. O rompía en ditirambos sobre su hermosura, y decía disparates así:


    —No hay nadie que pueda descalzarla. No se descalza nunca, porque no hay manos que sirvan para desatar sus sandalias.


    Yo preguntaba, riendo:


    —¿Y la tuya?


    Se miraba la mano, nerviosa y blanca, con seriedad:


    —Me tiembla, sólo pensarlo.


    La mano no le temblaba, todo era cerebral.


    Ya no era cuestión, cuando ella venía, en verano, de chapuzarse en la ría, o de andar por la calle de Abajo. Era una mujer. Se nos había hecho una mujer. Iba a la playa y Alida la acompañaba. Alida era una moza de carnes frescas, pues junto a Liberata no existía, resultaba fofa, la anulaba. Yo no bajaba nunca a la arena, pero en ocasiones las tropezaba al regreso de algún entierro, y ella subía por el atajo con el pelo negrísimo recogido en cocas sobre las orejas, quemada por el sol. La piel le relucía, y olía todavía al agua salada, a las algas, y le brillaban en los brazos y en las piernas arenitas que le habían quedado incrustadas. Alida venía detrás, cargando con las toallas. Alguna vez, rara vez, Telmo y Eugenio iban con ella, pocas, porque los hermanos apenas la acompañaban. Hacían vida aparte. Natalio era bastante mayor, nació dentro del año primero del matrimonio de sus padres, y Eugenio y Liberata llegaron seguidos, cuando ya ni la madre los aguardaba. Natalio era como fue su padre; paraba poco en casa y andaba por ahí de francachela. Llegaba y todo tenía que estar en punto. Comía de prisa para marcharse al café. Se reía fuerte. No se sabía de él hasta la noche. Comía y dormía en casa — la casa sólo le servía para eso — y a veces, tan siquiera. “Cosas de hombres”, decía la madre, y ni le preguntaba, porque muchos años atrás había aprendido a no preguntar...


    A Eugenio, en cambio, le gustaban las cuatro paredes de su casa, y leer. ¡Cuánto tiene leído aquel muchacho! Sin ton ni son, sin pedir consejo, tragándose cuanto le apetecía. De niño era el más cariñoso con la madre, le hacía fiestas... Yo creo que el día en que la madre le miró marchar desde la galería, y se volvió dentro de casa y sólo le quedaba la hija en cama, debió de preguntarse para qué había nacido. No el hijo, sino ella. Porque su debilidad fue el hijo que se iba con Dámaso en la dorna, con aquel péndulo acompasado de los remos, sin levantar la cabeza hacia la galería. A media mañana, cuando calculé que había quedado sola, fui a visitarla. ¡Qué visita! No hablamos ninguno de los dos.


    —Buenos días.


    —Buenos días, Padre.


    Pocas veces me llamaba Padre. Yo no sabía si había que decirle algo o no. No se podía decir: “La acompaño en el sentimiento”, y sin embargo, bien podía asegurarse que acababa de perder un hijo, el bienamado. Tenía miedo a que llorase. No he sabido nunca qué hacer cuando las mujeres lloran: me agobian. Encendí un cigarro, me acerqué a la galería y me puse a mirar por la ventana, y la madre vino, se sentó en una silla allí, con la costura, y yo seguía sin poder decir nada. Cuando pasó mucho rato, dije:


    —Bueno. Me voy.


    —Buenos días, Padre.


    No me retuvo. Me acompañó hasta la escalera, le tendí la mano, y ella, de prisa, se inclinó para besarla. Yo me desasí y me fui corriendo porque no quería saber si lloraba.


    Creo que la culpa fue de tanta lectura. Le corroyeron. Tuvo miedo a morirse sin haber salido nunca del pueblo, le entró la borrachera de conocer, el ansia de que en el mundo ■hubiese cosas dignas de ser vividas y que él las ignorase. Era serio y espontáneamente recto, parco de palabras, y le consumía el deseo de saber. No venía a misa. Se revolvía en la estrechez de las calles, y de los cerebros. Al principio discutíamos, y yo me acaloraba. Después fue como si él poseyese la verdad y yo fuese un pobre tonto crédulo, ni siquiera se molestaba en llevarme la contraria. Reía cuando yo empezaba la conversación:


    —No se moleste, don Simón Pedro. A mí no me redime.


    Estaba lleno de compasión hacia todos, mire usted qué cosa... No podía saber que alguien sufriese, se rebelaba contra la injusticia. Preguntaba: “¿Por qué? ¿Por qué?”, como si estuviese empezando una segunda infancia.


    Él quería también a Liberata. La quería a la manera de ellos, que no se andaban con zalamerías, pero cuando todo aquello sucedió estaba deshecho, traspasado, no le hubiese importado cambiarse por ella con tal de que Liberata tuviese su parte en la vida. Y aborreció a Telmo; más temí yo de él, que rehuía las discusiones y los altercados, una violencia, que de Natalio. Se sintió ultrajado por Telmo, parecía que era a él a quien había engañado sobre todo, no se lo perdonó jamás... Habían sido lo mismo que hermanos, aunque Eugenio nunca admiró demasiado aquella clase de talento que Telmo tenía, y él, Eugenio, no buscaba admiración para sí. Era un fuego que se quemaba a solas.


    Me parece verles todavía subiendo por el atajo de la playa: eran la juventud... Telmo hablaba para Liberata, iba mirándola, deslumhrado, ahito de su hermosura, y Eugenio llevaba un palo y sacudía las moreras y las zarzas. Liberata aparecía morena y húmeda, brillante por el sol, por las partículas de arena que refulgían, porque tenía veinte años, y se reía. Sólo allí, al aire libre y con Telmo, puedo recordarla riendo. Y caminaba gloriosa, sin detenerse, con la risa mordiendo al viento. Telmo ni me veía, aquella belleza le ofuscaba. Eugenio se acercaba a mí, distanciándose de ellos, y les veíamos bajar por delante de nosotros, ignorantes de la ribera, de la gente, de los niños, de las mujeres que se asomaban a mirarles. Eran ellos dos en el mundo y frente al mar. Los demás no contábamos; así es la juventud, y el amor de esos años...


    Sospeché que el de ella tenía de vesania, la vez que estando en el comedor de su casa, Liberata entró, rápidamente — venía de la calle — y se dirigió hacia la galería. La madre dijo, con reproche:


    —Liberata ¿no saludas a don Simón Pedro?


    —Deje — repuse yo, porque además me pareció que ni había oído, y así era. Estaba detrás de los listones gruesos que forman las ventanas, acechando, hacia la ría. En una barca, frente a nosotros, Telmo remaba con tres muchachos más. Reían, y hasta cantaban, remangándose las camisas hasta los codos. No la habían visto. Yo sí: no olvidaré jamás expresión tan desordenada, con toda la vida concentrada en los ojos negrísimos, los labios temblándole o palpitándole, no sé, y engarfíada una mano sobre el pecho. ¡Criatura! Aquello había que dominarlo... Estuve a su lado sin que lo advirtiera, mirando alejarse la barca, y cuando levantó los ojos hacia mí hallé en ellos posesión, deseo y odio, no sé explicármelo. Dije:


    —¿Por qué te escondes?


    Ella se volvió como si la hubiese sacudido, despertándola.


    —¿No ves? — procuré hablar de una manera persuasiva —. Allí van los chicos, a darse una vuelta por la ribera. Está la mañana tan hermosa...


    Pasó delante de mí sin responderme.


    Telmo empezó, casi insensiblemente, a colocarse en el lugar del hombre acosado.


    —No me deja ni a sol ni a sombra. Tiene que saber todo lo que hago. No puedo ir con unos amigos a tomar el aire...


    —Eres injusto. A ella le gusta saber por dónde andas, es natural. Todas las mujeres...


    Los amigos empezaron a decirle con guasa y compasión:


    —¡Pobre Telmo! No se puede inspirar pasiones.


    Y había un mucho de envidia en el: “¡Mándala a paseo!” de alguno. Él entonces, por dárselas de hombre, se emancipaba, y ella, hay que decirlo, procedía con entera dignidad, no le buscaba. Se estaba en casa, y nadie sabía si le dolía o no. Y él volvía a ella, fatalmente, como quien va a la muerte o al peligro. Hablaba alto, hombreaba, y acababa yendo al portal de Liberata.


    Estando peleados, venía Telmo conmigo por el CampoGrande, con otros chicos del pueblo. Proyectábamos los festejos para septiembre, y a Telmo, aunque ya no daba sus versos, le gustaba colaborar en las cosas del pueblo, que se contase con él. Vimos, bajando por la calle del Medio, a Liberata. Yo, que sabía cómo andaban, estaba dispuesto a detenerla, para suavizar la situación, cuando oí la voz de Telmo que murmuraba cerca de mí, estremecida:


    —¿Quién es ésta que sube del desierto?


    Y se adelantó. Ella inclinó la cabeza a mi paso, continuando su camino. Telmo quedó humillado, trémulo, y se volvió hacia nosotros.


    —Vaya, hombre, ve detrás. Si lo estás deseando...


    Los amigos le empujaban, y no fue, pero estuvo todo el tiempo como ausente, y cuando pasábamos por el callejón del arco, dijo:


    —Me voy a casa.


    Al día siguiente supe que estaban de nuevo unidos.


    Mucho tiempo he dudado si le oí: “Mirad quién viene a nosotros”, o “¿Quién es ésta que sube del desiertoP” Me parece que Telmo no debía de conocer el texto sagrado, y aunque ambas frases sean diferentes, pude ser yo, que lo conocía, a quien por una asociación de imágenes, se me ocurriera.


    Hubo una época, recién terminada su educación, en que Telmo estaba orgulloso de ella, casi diría ebrio de ella. Sin embargo, yo me quedé sorprendido cuando la vi, porque seguía siendo hermosa, pero se había acentuado la dureza de su mirada. Era como si en vez de ser brillante fuese opaca, no trasluciera vida interior; sólo la envoltura, ¿comprende?


    Telmo usó contra Liberata las mismas razones que adujo para amarla. Pese a su arbitrariedad, lo que es indiscutible, es que, insensiblemente, él comenzó a cobrarle miedo. Lo sé porque, por fin, vino a decírmelo aquí, sentado donde está usted sentada. Y de eso no puedo contarle más, porque él me lo confió seguro de que era un lamento a solas, en alta voz. Pero sí puedo decirle lo que todos más o menos saben, lo que otros pueden contarle, y quizá sea mejor que se entere por mí: Telmo se casó: ¿usted lo sabe?... Se ausentó úna temperada — yo mismo se Ib habla actons’ejado —, y Liberata entregaba todos los días dos cartas al correo. No tenía confianza en el servicio del pueblo, ni siquiera en Alida, digo yo. Debía de creer que íbamos a leerlas, a hurtarlas, porque iba ella misma a la salida y a la llegada del barco, con su carta en la mano. Daba pena. Con lluvia, con viento y con frío, la hemos visto todos cruzar la punta del muelle, ciega, a su capricho. Entregaba su carta al marinero y después se quedaba viendo partir el barco, derecha, al borde mismo del espigón, tiempo y tiempo, hasta que lo perdía de vista y el viento la despeinaba. Así la fuimos viendo todos decaer de su grandeza. Así comenzó a despertar piedad. Volvía a pasos agitados, sin hablar con nadie, e iba personalmente al tabuco donde vivía el cartero de entonces:


    —¿Hay carta?


    —Si la hubiera, la hubiese llevado ya, señorita.


    —Déjeme mirar.


    No se atrevía a decirle que no, y repasaba todas las cartas llegadas, ávidamente, hasta convencerse. Siempre le parecía poco, pese a que él le escribía con frecuencia. Y digo “pese”, porque él debió de pensar, como pensamos todos, que era mejor ir dejando la cosa así, que era peor cortarla de plano. Liberata pareció equilibrarse. Yo creo que era más feliz que cuando lo tenía en el pueblo, porque se aminoraba la tensión. Últimamente había llegado a extremos... Si había moza guapa — y tantas hay — no vivía, la vigilaba. Aunque Telmo no se hubiese fijado en ella, ni supiese ni pensase en ella, la seguía, la acechaba, la miraba enajenada, copiaba su peinado, hasta que Telmo acababa notándolo, y se le despertaba compasión e interés por la otra pobre muchacha. Y luego no había manera de convencerla que fue ella misma quien le había puesto sobre la pista, que fue ella misma .quien, atizó la lumbre... Así que entonces, sin tener que vigilar, y que acechar, y que marear a Alida para que averiguase, se; sentiría .tranquila* relajada.-Y además. aquelias cartas largas... Él le escribía cada vez más largo. Al principio pensé si habría vuelto a ella, añorándola en la ausencia, pero luego temí que con el papel delante se desbordara... Le gustaba escribir, acuérdese, y dejaba la mano libre. He ahí lo malo, lo peor de todo: que él continuó escribiéndole, y ella no podía admitir, con aquellas cartas delante, que la hubiese dejado de amar o amase a otra.


    Usted me dijo que era un rostro frío y distante: lo era. No admitía pequeños quiebros, pequeñas fisuras, tan humanas... Hasta el día mismo en que le vio desembarcando con otra mujer. Con su mujer...


    Sí. Fue cruel y despiadado, no tanto el hecho, sino la manera. Ya ve hasta dónde puede llegar un hombre débil, y que no era malo. Allí estaba el barco, como siempre llamando con la bocina, como siempre arrimándose al muelle. Y ella, en la galería... Pudo no estar. Pudo haber niebla o tormenta y tener cerradas las ventanas. Pero no: era un día tranquilo, sobre la ría, y Liberata oyó la bocina del vaporcito y se asomó. Quizá sintió que él se acercaba, quizá lo adivinó, vaya a saber... La madre estaba allí también, clavada en la ventana, porque sabía la verdad desde la víspera y no había hallado manera de decírselo.


    (—Hija, ven conmigo a la iglesia, ten confianza en Dios. Eres tan joven.


    ¡La miraba desde tan lejos!


    —La vida es larga y tú... Tantos han de quererte.


    —¿Qué estás diciendo, madre?)


    Se revolvía, y su madre la temía también. No se confió a mí, lo siento. Aunque todo fue tan precipitado... Telmo lo hizo todo rápida y sigilosamente, pidiendo reserva a su familia, y Angustias, se lo aseguro, procuró que la reserva se guardara para no frustrar la boda del hermano. Sabía que yo hubiese intervenido... Lo dejó escapar, a intento, en. casa de Justa, cuando, se. enteraron de . que.Telmo llegaría en, el barco de las doce, porque a última hora Angustias misma me ha confesado que temió la reacción de Liberata y de sus hermanos. No quería que hubiese equívocos con Telmo. Lo dijo, y se metieron en casa, aguardando.


    Yo no estaba. Ya ve usted, la voluntad de Dios... Yo, aquel día, había tenido que celebrar un funeral, en un pueblo cercano. No estaba allí. Quizás a Liberata le sorprendieron el cuchicheo de Alida y de su madre, su rondar la galería, la angustia nueva de las dos mujeres.


    —¿Qué os pasa? Pero ¿qué tenéis?


    Y ella también se acercó a la ventana, y le vio. La primera, antes que nadie, le vio. Dijo la madre que el rostro se le transfiguró de alegría, de sorpresa.


    —¡Telmo! ¿No es Telmo?


    Y la madre se tapó la cara.


    —¿Quién viene de su brazo? Mamá, ¿no ves? ¿Quién es?


    ¿Por qué Alida la cogía por el hombro? ¿Por qué mamá se tapaba la cara?


    —No tiene más hermana que Angustias, una prima... ¿Quién?


    Se tiró al cuello de su madre, le hincó las manos como tenazas, con aquel temblor convulsivo que le redoblaba las fuerzas, hasta que Alida pidió auxilio para separarlas. Quiso acallar la voz, fuese de quien fuese — quizá la propia voz de sus entrañas — que había dicho las palabras fatales. Y cuando acudió Dámaso a socorrer a la señora, tuvo que ha-cerse con la hija y dominarla. Se convulsionaba en sus bra¬zos. La ataron a la cama y me mandaron llamar. Yo no esta¬ba. Cuando llegué, todo había concluido. Era como una víc¬tima atada a su columna, derrotada... La acompañé hasta la casa de salud. Vino Dámaso conmigo, y el padre de Justa, que era el maestro. No hablábamos por respeto a ella que iba entre Dámaso y yo, ya enajenada. Era como si no estu¬viese allí, junto a nosotros. La sensación dé saber que aun¬que le preguntásemos: “¿Liberata?”, ya no oiría, se había evadido a un dominio de sombras donde los demás no la alcanzábamos.


    La devolvieron a los pocos días. Según los médicos no había motivo alguno para retenerla... Llegó en un coche, desde Santiago, esta vez con la madre a su lado. La gente no se atrevió a asomarse a las puertas, pero todos oyeron el rodar del coche, por la calle de Abajo, todos estaban pen¬dientes de ella. Se dirigió a la habitación que usted conoce.


    —Acuéstate, hija mía, que vendrás cansada.


    En silencio, despacio, se desnudó: estaba haciéndolo por vez última. Dejó caer sus ropas al suelo. No las recogió. Se metió en la cama. Volvió su pobre cuerpo atormentado ha¬cia la pared. No ha vuelto a levantarse.

  


  
     


    XV


    Dice la tía Alida que como lo diga me estrompa. Pero yo le tengo miedo. Si pudiera... A mi novio no le gusta que viva con una loca. “Búscate una colocación. ¿Por qué no le dices a esa forastera que te busque colocación?”


    Yo se lo digo como me lo dice, y perdone... Tía Alida sólo ve por ella, no vale que yo sea hija de su hermana, me quitaría el pan a mí, y se lo metería en su boca. Dice Sotero que anda loqueando también. “No es de ley. ¿Qué le va a ella?”


    Le va que vivimos aquí, y que es mejor vivir aquí que en la casa suya. Porque ahora la ve así, tan señorona y tan calentita, pero mi madre, que es su hermana, me cuenta que al principio de casados vivieron con la madre de él, todos en la misma casa, y con los hermanos más pequeños. Y a la tía Alida no le bastaba con una manta. Se venía aquí, a esta casa, a servir a la señora. Prefería servir, como me oye, que aguantar guarrerías, decía ella. Y a mí me trajo para ayudarla, ya ve... Eso es lo que quema la sangre a mi madre, tenerme de criada de la tía. A mí no me importa: de una o de otra hay que hacerlo siempre a alguien. Cuando nos casemos tendré que bajar a la ribera y que correr de noche a recoger la pesca que Sotero traiga. Me río de gusto, porque al hombre de una no importa, digo yo. Servir así no es lo mismo que servir ¿verdad?


    ¡Fíjese si sería fácil que nos casásemos con que la tía


    Alida quisiera! En esta casa sobran habitaciones, y Sotero podría hacerse a la mar con el tío Dámaso... Perdóneme que le diga estas cosas, pero Sotero me ha dicho:


    —¿Por qué no te confías con ella?


    Tiene que ir al servicio, dígame, tiene que ir al servicio... ¿Qué le costaba a la tía...? Me da rabia tener el cuarto para mí sola, con ese colchón. Cuando llegué de mi casa dormía sobre la alfombrita, ¿se lo dijo la tía? No me hacía a aquello tan blando. Y aun ahora, fíjese, cuando vengo muy cansada de los bailes de septiembre, o de mi novio, me tumbo sobre el suelo, estoy mejor.


    No puedo estar a todas horas con él porque es pescador, y la tía me amenaza con la mano si me ve que corro a la galería cuando le siento llamar, que marcha. El día que usted dijo que quería asomarse también, no me atreví a mirarla. Hoy no me reñirá — si se entera, que se enterará, porque tiene un sueño que cualquier cosa la desvela — porque está usted conmigo.


    ¿Tiene frío? ¿Verdad que no hace frío? Sotero dice que no hace frío alguno sobre la mar. Desde aquí no se les distingue, es tan de noche. Aquel grupo de barcas allí, cuando el faro se vuelve. ¿Los ve? Mire: Sotero debe de ser la tercera, aquella que tiene el farol más alto, que me dijo que lo levantaría y... ¿Ve usted la señal? Ha movido el farol ¿usted lo ha visto? Van a tener buena noche para la vela; les gusta la vela, que ahorran motor.


    Un día va a armar una escandalera a la tía, porque se nos pone siempre delante. Un día la arma, y no sé por dónde vamos a salir. ¿Sabe lo que dice?


    —¿Y si me da la gana a mí, qué? Tengo ganas de dormir caliente.


    Pero no ha hecho el servicio. Me dijo que si usted no podría hablar para que no le reclamasen; no es que sea hijo de viuda, que le viven los padres, pero sale a la pesca para apartar y poder casarnos, y en el servicio se malean.


    Alguna vez subimos hacia los hinojales para ver si hay allí alguna casa que nos sirva. Dice:


    —La puerca de tu tía. Con toda aquella casa para ella.


    Y también, fíjese cómo es Sotero:


    —Tan ricamente como estás acostumbrada, voy a saberte a pobre.


    Ricamente... Cuánto mejor lo de uno... A mí me da alegría cuando las oigo subastando en la ribera; me da alegría pensar que alguna vez iré yo ahí, descalza, a volcar la pesca de mi hombre. Y cantaré más alto que ninguna para que tía Alida me oiga, aunque no quiera. Y sé que tío Dámaso se reirá, porque en el fondo me da razón, aunque calle siempre. Ha aprendido a callarse con tía Alida y le va a gusto así, pero le veo los ojillos mirándome mientras lía el cigarro.


    Y cuando tía Alida lleva la comida a la enferma, le digo:


    —¿Usted cree que es de ley, tío?


    Y él me hace “ssss”, con la mano en los labios, riéndose.


    Y una vez porque lloré, se echó a reír, que no se le oye cuando ríe si no está uno mirándole a la cara, y me vertió un poco de vino en el vaso, y dijo:


    —Bebe, muchacha sin casi alzar la voz. Y después, lo mismo que podía decirme mi padre:


    —Ya romperá tu Sotero por algún lado. Tú no tienes nada que arreglar, es cosa de él.


    —¿Verdad que es bueno?


    —Es.


    Y al tío se le puso cara buena y de risa, y yo supe que estaba de mi lado, y que le parecía bien que casara con un pescador, aunque no me diese razón delante de la tía. Pero duermo pared por medio, y les oí hablar, luego, y el tío no discutía, que no discute, pero ella, sí. Le decía unas cosas que daba asco escucharla. Usted no se lo figura, la ve así, tan mansa. Usted no me creería si le digo que puede hablar peor que las mujeres en la ribera. Sotero me ha dicho:


    —Vas y le explicas todo, para que nos ayude.


    Y entonces yo se lo digo, aunque no le entre en la cabeza: tía Alida — bajo la voz porque siempre me parece que va a salir por algún lado — le chillaba al tío muy bajo para que no me enterara yo:


    —Para pescador, basta contigo, que si no es por mí, estoy echando costra en los pies en la ribera.


    —Bueno, mujer.


    —Bueno. Venir a casa, encontrarte la cama limpia y calentita, ¿eh? Haga frío o no en la mar, a la vuelta la mujer te ha calentado la cama. Y te sirve, ¿eh?, aunque estés mirando a otra... ¿O te crees que no te he visto...? ¿A dónde vas? ¡De aquí no sales!... Te he visto, cuando levantaba la cabeza, que no era a mí a quien mirabas ¿eh? ¿Te crees que se me escapó?


    Yo le juro que temblaba, pensando: “Él la mata. Él va y la mata”. No sabía bien de quién estaban hablando, ni a quién miraba el tío, pero él le contestó que se le estrangulaba la voz tanto que pensé: “Adiós. Lo perdí”.


    —Calla, no vaya a entenderlo.


    —¿Qué va a entender? ¿Te estás volviendo loco?


    Y entonces, con mucha desesperación, que me daba pena de él, decía:


    —Me voy a la mar y no vuelvo. Entre mujeres, no se puede... Te arreglas tu con ella. Te lo dije...


    —Que te gustaría a ti...


    —¡Tú!


    Y esta vez sí que pareció que iba a pegarla, porque la voz chascaba lo mismo que la mar saltando sobre el muelle.


    —¿Quién quiso que durmiéramos en el cuarto? ¿Quién se empeñó en tenerme aquí, a un paso de ella? “No es decente. Da no sé qué. Si ni se entera”. Y yo no sabía qué hacer— ¿o no te acuerdas? — y tu te reías de mí cuando te decía: “Apaga la lamparilla, al menos”. Que me quedaba envarado. Y tú no hacías más que reírte...


    Casi sudaba de frío que me entró porque se estaban refiriendo a la enferma ¿usted me entiende? No quise oír más, me daba miedo. Me metí en la cama y puse una silla y ropa encima delante de la puerta de comunicación.


    Cuando se lo dije a Sotero, al principio no lo comprendió, y luego me dijo:


    —Estas mujeres... ¿Qué te echas a pensar? Asquerosas..»


    Se volvió contra mí, ya ve. Quiere a tío Dámaso, le conoce de tanto.


    —No es plato de gusto estar en un cuarto con dos mujeres, por chiflada que una esté. Pero yo conozco bien a Dámaso, y no tuvo voluntad para decir que no, al principio, porque tu tía... Es la torcida de Alida, que le pincha para encandilarle, para tenerle seguro. Pobre Dámaso. Tiene aguante. Y encima vosotras complicándole.


    Yo estaba apurada de que lo tomara contra mí. Pero después se puso a reír y me preguntaba:


    —¿Y ella ni resopla? Vais a terminar todas viradas. Tienes que salir de allí.


    ¿Cómo voy a salir, si no es casándome? Tan bien como podíamos estar... Se lo conté todo a don Simón Pedro en confesión. Le dije:


    —Fíjese lo que oí.


    Y él se enfadó también conmigo, mire qué cosa; yo no tenía la culpa, lo había oído.


    —¿Por qué has escuchado? ¿Quién te manda escuchar? ¿Qué tenías tú que escuchar? Tus tíos te tienen, te alimentan, y tú ¿escuchando detrás de las puertas?


    Y cuando se le pasó el primer pronto, me dijo:


    —Tú eres la mal pensada. Habrás oído mal a tu tía.


    —Puedo jurarlo.


    —¡No jures en confesión! ¿Qué vas a jurar? ¿Cuándo se ha oído? Si no lo oíste mal, tú y ella merecíais... Dámaso respeta a la mujer y respeta a la enferma, ¿entiendes? más que tú y más que ella, tanto hablar. Demasiado bueno es. Esto le ocurre por blando. Otro hombre no pasa por ello, pero él por no discutir, luego tu tía le convence... La enferma es cosa santa para él, y cuando te lo digo, te lo digo.


    No. Si a mí no me cuesta creer que el tío es bueno, pero mire que es raro, él le decía — de eso no me sacan, lo oí como estoy aquí ahora—: “Tú quisiste. Tú te empeñaste...” Irsela a meter por los ojos... Tiene razón Sotero, tía Alida no anda bien del sentido que sobrándole cuartos y camas fue a tener a su hombre allí. Por tenerle con ella, digo yo...


    Y no piense que no le quiere. Le quiere. ¡Madre! Corre a buscarle con la luz cuando llega y le prepara la calderada caliente, y anda alrededor de él lo mismo que si fuese así, de nuestra edad. Pero todo a las buenas, le gusta que la lleven por las buenas, y entonces es hasta mimosona, se lo digo, que da risa y no me atrevo a mirarla, una mujer tan mayor.


    Y el tío la deja y se ríe, con esa risa que no se le oye si no se le mira a la boca.


    Fue un hombre... Si pregunta, cualquiera le dirá que fue un hombre fuerte y grande. Pues la tía siempre le tuvo de dominguillo, no sé cómo se las compuso, pero le tuvo.


    Y eso que otras se lo miraban porque parecía que no hubiese más hombre que él, en el muelle, tan alto era. Pero él — ¿ve? tienen razón Sotero y el señor cura — siempre a la mujer, nunca le escapó fuera. Y si algún sábado queda en la taberna, viene antes que otras noches y va a ella, aun ahora de viejo. ¿Qué le dará?


    A mí no me gusta la tía, es así fofa ¿usted cree que es guapa? Sotero dice que donde hay una rubia... pero la tía dice:


    —¿Cómo te las vas a apañar tú con un hombre, pedazo de bruta?


    Como me oye, me lo dijo en la cara: que tenía cara de bruta, y eso no se lo conté a Sotero... Eso no.


    ¿Usted cree que me da un beso, o me hace un cariño o me pregunta algo? “Lucía esto, Lucía lo otro.” En cambio, a la enferma... Le habla mudando la voz, que si una no supiera que es una mujer mayor la que está en cama se creería que habla con un chico, y le dice bobadas, y hasta canta. Ella que es así, tan blanda, tiene una voz cuando canta que le entran a una ganas de llorar, una voz que le tiembla y se oye de lejos como las bocinas las noches de niebla...


    Una ha nacido para carga, ya se sabe, pero mamó la misma leche que mi madre, que es lo que ella dice, y en cambio ésta no le toca en nada. Que la conoce desde pequeña... Le lleva cinco años tía Alida ¿lo sabe? ¿Cómo iba a haberla visto nacer, que se lo suelta a todo el mundo, si tenía entonces cinco años? A no ser que escapara y se colara dentro del cuarto, que todo pudo ser, porque su madre servía ya aquí...


    Fíjese qué rareza: no me deja que la ayude ni a mudarla las sábanas, no puedo tocar la cama de la enferma.


    —Fuera de ahí. No me haces falta.


    Al principio me ofrecía, tenía voluntad, ahora ya... Le cose tía Alida los camisones, lo mismo que para una novia, blancos, y con encajes blancos ¿se imagina? No me coserá uno así a mí, no hay miedo. Me vio un pedazo de encaje que compré para rematar una saya, y no sabe cómo se puso.


    —¿Para qué te hace falta? ¿Es que es tan siquiera decente que pienses en esto? Y una falta de respeto a la señorita Liberata. Aquí nadie lleva encaje, ¿me oyes? Tú, menos que nadie. ¿Para qué querías el encaje?


    Le dije, asustada, que para una saya.


    —¿A quién vas a enseñar las sayas que necesitas encaje?


    Puede ser mala cuando quiere, tía Alida.


    La verdad: ella tiene unas ropas finas, y muy limpias, pero encaje tampoco se lo vi, ni puntillas, ni adornos.


    Y esto tampoco se lo conté a Sotero, ya ve. Callo en casa y le cuento a él, en el muelle. Hemos estado antes, hace dos horas. Me gusta en invierno ¿no sabe?, porque se hace de noche pronto y no pueden venir a fisgarte. No se ve nada en la tapia, sólo la luz del faro que no barre del lado nuestro, y hablemos lo que hablemos nadie oye, con aquel viento y ruido de la mar. Hay que acercarse mucho para hablar. Es como una casa, el muelle... No hace frío. No hace frío ninguno. El otro día que usted dijo cenando: “Qué noche tan mala”, no hacía frío alguno, estaba muy oscuro pero no hacía frío. Y la tía me vio la bata mojada por las olas que saltaban, y no me dijo más que, muy bajo para que usted no oyera:


    —Allá tú... Lo que hagas, allá tú. No cuentes conmigo.


    Y entonces sí hacía frío, ya ve, en la escalera, porque se me había ido enfriando el agua en la falda y me helaba. Y tenía frío que tiritaba mientras le servía a usted, qué cosa...


    Visto desde acá parece el muelle tan oscuro y helado, pero según uno se acerca va cambiando.


    ¿Usted cree que podrá hacerse algo por Sotero? ¿Su marido, que dicen que es tan importante, no podrá hacer algo?


    En el pueblo me dijeron que su marido era buen mozo, se acordaban de él, de cuando estuvo en casa del señorito Higinio. ¡Qué llano, el señorito Higiniol Siempre anda buscando juergas, pero creo que el de usted era muy persona, dicen... En el pueblo tienen mucha curiosidad por usted, que a qué ha venido, que cómo la dejó el marido sola, que si es que no se llevan bien, que si es usted parienta de la enferma... Tía Alida me ha dicho que no les cuente nada, que a nadie le importa nada, pero en cuanto llego a la fuente ya están tirándome de la lengua. Se comprende, la novedad, y además la ven así, tan elegante. Preguntan:


    —¿Qué edad tiene? Unas veces parece una, y otras, otra.


    La panadera, que la vio corriendo al teléfono, dice que parecía usted una chiquilla con su abrigo gris a cuadros, y el pañuelo verde en la cabeza, y zapatillas de lona, con la lluvia cayendo:


    —Daba gusto verla correr con toda la cara sofocada.


    Pero la de la tienda dice que la vio ir hacia la playa el otro día, y que hacía mucho sol y le pareció que le brillaban canas entre el pelo. Yo no se las veo. Ya le dije que creía que canas... Pero no suelto prenda. Tío Dámaso dijo la otra noche:


    —Parece uno de nosotros.


    Yo la encuentro tan distinta. Tía Alida le había dicho:


    —¿Verdad, que no parece mala? Y triste.


    No estaba usted triste cuando corría a Teléfonos, ¿verdad? Yo bien sé lo que es, porque vivo atontada mientras no está Sotero. Ve: ellos andarán ahora a la altura de La Puebla. Tienen buena noche, tranquila, que ese viento les da favor para bogar trincado. Sotero... y tío Dámaso también. Cuando echan el trasmallo todos se hacen a una banda, ¿les ha visto?, y la barca parece ir a zozobrar. Es más peligroso si es dorna. La de tío Dámaso la hicieron en El Caramiñal. Pero me gusta más, porque pueden bogar de pie, mirando a proa, y da gusto verles desde aquí, levantados.


    Sotero no tiene barca propia todavía, pero si no va al servicio podrá hacérsela, fíjese. Iremos a ver cómo la van haciendo, desde las cuadernas hasta el palo, y cuando le pongan el laurel en la foineta, y cuando la boten al agua, y cuando la aneguen bien para que junten las cuadernas. Tiene que anegarse bien, y tiempo para sestear, sin dejar resquicio alguno. Yo la veré anegada desde aquí, me asomaré a verla, y no diremos nada a la tía de que es la nuestra, aunque tío Dámaso nos ayudará, seguro. No me dirá nada a mí, pero se lo dirá a Sotero, ya verá.,.


    Volviendo a lo de antes, me ha quedado un remusgo... No sé. A lo mejor les oí mal, ¿sabe? Finjo que les oí mal... Luego puse mucho cuidado en ver qué hacían todos los días, y era siempre como antes. Y una sola vez vi a tío Dámaso prendiendo un cigarrillo, a la entrada del comedor, mirando hacia la cama de la enferma que con la puerta abierta se la ve, y miraba hacia el bulto en la cama — el pelo entonces era negro, negrísimo, y tía Alida se lo alisaba extendido en la almohada—. Y él achicaba los ojos por el humo de la cerilla, y cuando vio que yo le estaba mirando mirar, no pasó mal rato como sería si no mirase bien, y dijo: —Pobre...


    Y yo, no supe cómo, le pregunté: —¿La quiere, tío Dámaso?


    Y él me sacudió así un cachete en la mejilla, y me dijo:


    —Hay que quererla.

  


  
     


    XVI


    Márchate ahora mismo! ¡Sal de aquí...! Te estoy oyendo y no me pareces tú. Sal, y no pases delante de mí, no me toques, que ciego y...


    Vete a tu cuarto. Ya estarás contenta, alacrán, ya soltaste tu veneno... Y no te pienses que estaba escuchando, eso no se ha hecho para mí. ¡Largo! Prepárate a no poner un pie fuera de casa, no vayas a soltar tus porquerías sobre los demás que no tienen la culpa de que tú andes en celo...


    No intente apaciguarme, estoy tranquila por dentro, aunque me ahogue. Hace tiempo que les oí pasar hacia la galería, y sabía que estaban aquí viendo marchar los barcos a la pesca, y me parecía bien. Pero empezó a entrarme la inquietud de que se enfriara; es de noche y entra la humedad hasta por las rendijas, y temía que tuviera poca ropa, o que quisiera tomar algo caliente antes de volver a la cama. Doy la explicación para usted, no para ella que no merece ni el pan que le pongo en el plato. Y es algo más que pan, puede creerme...


    No se apure, no tengo ganas de llorar. Tengo vergüenza por ella que ha sido capaz de abrir la boca a uno de fuera, y mentarnos a nosotros como nos ha mentado. No he oído todo lo que le ha dicho; estaba en la puerta cuando ella le decía: “Otro hombre no pasa por ello”, y hubo un momento en que se me subió toda la sangre a la cabeza y pensé: “Hago un disparate”. Por respeto a usted esperé a que la sangre se me enfriara, que yo he visto a dónde la sangre caliente puede llevar.


    Sí, usted no tiene culpa, y venimos aquí... Pero tiene que escucharme, no puede irse ahora, porque mi nombre poco importa — que me llamen perro que me llamen Alida—, pero va el nombre de Dámaso y el de la señorita Liberata. Y yo no estoy aquí sólo como quien queda de guardesa de un animal, estoy aquí mismo que la madre al morirse se hubiera cambiado por mí y yo por ella. Y alguna vez — Dios me perdone— he podido decirle al hombre: “Es guapa ella, ¿eh? más que yo. La miras...” Un poco por chincharle, que usted sabe lo que somos con los maridos, pero sin que jamás me ocurriera que detrás de aquello hubiese pizca de verdad. Y él es inocente como una criatura, y le diré, aunque esté mal ventilarlo, que Dámaso sólo tiene la fachenda, que parece que cae encima de ti y te aplasta, pero es un bendito y se le trae y se le lleva a voluntad.


    Ya ve, cuando andaba tras de mí hasta rabia me daba que fuese tan apocado. Le pinchaba a ver por dónde salía y él se quedaba envarado. Después yo me reía a solas, y pensaba: “Un día vas a encontrarte con lo que no quieres”. No habla mucho porque se ha hecho a las noches de trabajo, en silencio, y se acostumbró a callar, pero tampoco tiene mucho que callar, le digo. Lo malo es cuando un hombre calla porque tiene algo de que no puede hablar, pero éste calla, así, porque no se le ocurre nada.


    Se me saltan las lágrimas, y usted se piensa que soy tonta, haberme tomado en serio las calenturas de una basura como ésa. Y la llamo basura, aunque tenga mi sangre, que esa sí que callaba y tenía algo que decir, y se le ha podrido dentro. Y es lo podrido lo que ha venido a vomitarle a usted. Disculpe...


    Se lo tengo prohibido: “No hables aquí. No hables allá.


    No te prestes a dichos”. Pues ella le da al pico en la fuente, y como es más bruta que el arado, todo cuanto oye se le descompone dentro. Se cree, idiota, que en la vida todo es “te quiero”, o “quieres a otra”. Yo le digo que está como si padeciese una enfermedad por el Sotero.


    Usted ya no es niña, y yo dejé de serlo que ya ni me acuerdo, pero en la vida lo de “te quiero” o “quieres a otra” es un decir que se dice porque hay que decirlo, y la mitad de las veces mirando a otro lado, o echando por dentro cuentas... Y como a Dámaso no hay quien le saque de sus cabales, y si yo no le buscase las vueltas él sería capaz de llegar de la mar y acostarse vestido, y no arrimarse a mí más que en la cocina para comer, una tiene que andar con trampas, ya ve, y gana de llorar me da que una inocencia así, que era sólo cosa de él y mía, ande ahora en lenguas, y sirva contra la enferma, que es la niña de nuestros ojos. Y Dámaso y yo —sí: Dámaso y yo, los dos— nos dejaríamos antes arrancar la niña de los ojos a tiritas — ya ve si se quieren, los propios ojos— que ponerle una mano encima, o dejar que nadie la toque, ni siquiera con palabras.


    Sí que era guapa, cuando andábamos en dichos. No hubo nunca nadie que pudiera compararse con ella, y se confiaba a mí como no confiaba ni a su madre. Yo no devuelvo veneno a quien me sirve miel.


    Y de casados, mientras yo dormía en casa de la suegra, tantos metidos entre dos habitaciones, me tiraba esta casa donde siempre había estado, que era más mi casa que ninguna, y la notaba a faltar, ya ve usted. No me hace de menos decirlo: las hay que se desprecian por servir, pues yo no: servirles a ellos era igual que vivir con mi familia, eso puede decir de ellos a quien pregunte, y me daban tanta lástima que era como si fuésemos iguales; lástima los dos hermanos, cada uno por lo suyo, y lástima la madre, que no se la veía llorar pero se le fueron abrasando las pestañas, y tenía las ojeras enrojecidas y un borde rojo en los párpados, tanto que la gente creía que andaba mal de los ojos. Sí, andaba mal, mi pobre. Dios debió de cegarla antes de dejarle ver lo que vio...


    El mayor, como el padre, que es decir. No seré yo quien diga que era malo, ni tampoco mentirle que era bueno; era así, como muchos hay, que no hacen ningún mal y no traen bien alguno. Y el segundo, Eugenio, ¡ay, de ése sí puedo decirle que era bueno y considerado, y tenía un mirar por todos, un preocuparse por todos. ¡Es verdad que me gastaba aquellas bromas que le conté que me sulfuraban, pero hasta en eso había confianza. No tenía novias, Eugenio. Mire, esto es sólo para hablarlo entre mujeres, porque además es figuración: me parece que Eugenio no supo lo que eran faldas... No se crea que porque fuese por otros caminos, ni porque tuviera otras ideas. O sí: puede ser que fuese por las ideas, que se pasaba el día tumbado, leyendo. No sé si cuando estudió en Santiago probaría, pero le digo que aquí —y se sabe todo, si usted viera, ¿le entra en la cabeza que las propias mujeres saben cuando sus maridos han ido a la moza del pan? — nunca se acercó a ninguna. Parecía harto antes de empezar. Así era. Y con todo, bueno como no hay dos. De pequeño besaba a la madre, le gateaba por las rodillas. “Este Eugenio es para mí una hija”... Se le fue ¿ve? se le fue. Pero eso sí, siempre tan mirado por todos, desde allá escribe una vez por año, y yo sé que hay que darle toda noticia de la enferma, y cómo marcha esto, y que si yo le dijera: “Señorito Eugenio, es menester que vuelva”, el señorito Eugenio, estuviera donde estuviese, volvería.


    Natalio no, ése haría que no había recibido la carta, o quizá contestase su mujer. Porque casó, por fin, y mire usted lo que son las cosas, dicen que hace un marido... Ella es más joven, y le trastea, y le ordena las cosas. Tienen una tienda de cosas de mucho lujo, cosas antiguas, en Santiago de Chile. Ella la tenía ya cuando casaron, que es hija única, y la tienda desde que Natalio se puso al frente sube que da gusto, creo que el suegro no sabe donde ponerle. Se ha llenado de crios. Mucho contento le hubiese dado a la madre saber que había sentado la cabeza, y recibir las fotografías dd los nietos. En cambio, soy yo quien las recibe. Pone dos líiieas en una carta: “Mando las fotos de los pequeños, para que los conozcáis”. (La foto corre todo el pueblo, me encargo yo.) Se ve que de cuando en cuando le tira esto. Y las llevo al cuarto de la enferma, le digo; “Tuve carta del señorito Natalio. ¿Sabe qué manda? Mire qué ricura, sus sobrinos. Mírelos qué guapos”. Y se los pongo delante de los ojos aunque no mire, porque son sangre de ella por vueltas que le des.


    En cambio Eugenio no se casó, pero ha llegado muy alto ¿lo sabía? Está de profesor y enseña a los demás, pero no de maestro de un pueblo como éste. Está en Estados Unidos en un colegio de español, y todo me lo explicó muy bien un matrimonio amigo de él, que vino en viaje por España, y traían un coche, y se llegaron hasta aquí, de parte de él. Ya ve qué cosa: paró el coche y todos lo miraban porque era azul y brillante. Y salieron aquel señor y aquella señora y preguntaron por mí, con nombre y apellido. Yo estaba en la cocina y bajé rápido, pero cuando vi en manos de ellos una carta con la escritura de mi señorito les hice pasar, y estuvieron aquí, en este comedor, explicándome todo lo de la familia, allá, y yo les decía lo de aquí, y ellos me decían:


    —Pero siéntese, siéntese, Alida.


    Ni siquiera. Estuve de pie, oyendo y contando, porque me venían de mi señorito. Y yo sabía que se lo iban a repetir todo, ella tenía unos ojos tan dulces...


    —Yo he dado clases de español con él.


    De algo de español, no sé lo que era. Me dijo:


    —Quiero saludar a Liberata.


    Como si la conociese. Entró, y se inclinó, y ella venga de taparse, igual que hizo en los principios con usted, pero ella era decidida y muy joven, parecía posible cuanto se propusiera. Bajó las sábanas diciendo:


    —Liberata, soy yo. como si la enferma tuviese que saber quién era. Y la besó en la frente, así me oye. Parecía contenta después de haberla besado, y el marido dijo:


    —Pobre...


    Y ella contestó:


    —De parte de Eugenio.


    Se marcharon en el coche tan brillante y azul después de haberle traído, desde tan lejos, aquel beso. Yo me alegré de que el señorito Eugenio tratase gente así, tan rica y tan tranquila, daban la sensación de que estaban a cubierto de todo.


    —¿No nos volverá por aquí el señorito Eugenio?


    Ella parecía saberlo todo mejor que él.


    —No creo.


    Y el señor miró despacio el comedor y las fotografías y el dibujo de Eugenio, y dijo:


    —Es una persona importante, Eugenio. Todos le estimamos.


    Hablaba mal pero se le entendía. Era el acento, más bien. Pero ella hablaba de corrido, y tan dulce, como si le brincaran las palabras. Dijo él:


    —¿Te figuras? Aquí había vivido Eugenio antes. Se comprende...


    Pero ella le llamaba desde la galería:


    —Qué belleza. Ven a ver esto...


    Y después:


    —Sí, todo se comprende.


    Y entonces yo, mientras el señor iba a lavarse las manos, pregunté:


    —¿Así que no volverá, cree?


    Y ella sonrió, y me dijo poniéndome una mano sobre mi mano:


    —Es feliz.


    Me pareció que era verdad, que era feliz, y que ella lo sabía.


    Me quedó a mí también la alegría de ella después de su visita, y estuve varios días dando vueltas por los pasillos acordándome de todas las cosas que Eugenio hacía, y esta vez sí parecía que le despedía del todo, recordándole.


    En el pueblo hubo para muchos días con la visita aquella, y no quiero decirle todo lo que yo conté — lo que quería, claro — y bien alto, y hasta exagerado, para que se enterasen de que sin tanto presumir y zacanear como otros que yo me sé, Eugenio había triunfado... Que se enterasen bien todos, y le fueran con el cuento a la señorita Angustias, que vive enroñecida entre recortes de periódico. Que se enterara bien que, sin tanto decir y darse aire y perdonar la vida, Eugenio había triunfado allá, donde es más difícil porque hay muchos, y la gente venía a hablar de él con respeto a esta casa, que hasta la casa parecía estremecerse de bien.


    Supongo que se le viraría la sangre al enterarse, aunque nada me dijo, y eso que nos vemos los domingos en misa de siete, desde lejos. Nada me dijo, y yo salí muy despacio, y a la puerta pegué la hebra con toda intención volví a decirlo bien alto mientras ella pasaba, para clavárselo hasta dentro:


    —Que es un personaje. Los periódicos se ocupan de él. Le pagan muchísimo cada vez que habla. Llegará adonde quiera, eso es: donde él quiera.


    Descansé como si la hubiese escupido. Ya no me da pena mirar ese dibujo en que tiene esos ojos así, salidos, porque sé que ahora sonríe, y tiene felicidad.


    Y ahora usted se explicará si no los quiero, si no son míos todos, y si no siente una reventarle el coraje cuando viene una basura como ésa — que para desgracia lleva sangre de una— a soltar su veneno.


    Le habrá dicho que soy así o asá. Soy como Dios manda, y aunque no lo crea pienso en ella más que ella. Y si no la dejo ir al muelle, es con mi cuenta y razón. ¿Usted qué haría si tuviese a su cargo una muchacha de dieciocho años que ciega por un hombre, y se va donde alma viva ni les ve ni les oye? Haría lo que yo, trincarla en casa, y afeárselo a él, por mucho que se revuelva.


    Que sólo se revuelve con ella, ahí le duele, porque a mí no me espeta palabra, y se lo he dicho más de una vez, y me escapa, porque él sabe que yo sé lo que me traigo entre manos, no es como esta bruta que es un pedazo de carne con ojos. ¿Qué más quiero que se casen? Pero cuando les toque. Él no puede, tiene que ir al servicio, y cuanto menos se vean mientras tanto y cuanto más difícil se lo ponga, mejor, si viene a derechas ya saldrá, y si no, que le plante.


    Pero a ella no hay quien le meta todo esto en la cabeza, porque anda revuelta desde que le prendió, y alelada en casa, pero si la viese cómo espabila así que le ve. ¡Idiota! Como se la juegue va a ir a llorarle a su madre...


    Una sabe lo que sabe, y hasta cuando yo tenía su tiempo no se iba al muelle a nada bueno. Es verdad que yo iba con Dámaso, pero con mi cuenta y razón, que yo conocía muy bien la aguja de marear, y además Dámaso... A Dámaso había que dárselo servido y no lo veía. Más cándido. ¿Y de Dámaso ha ido a pensar?... No la acogoto de milagro. Dámaso que la quiere bien — al fin y al cabo no es sobrina suya— y que escoge los peces más delicados para la enferma.


    —Traje esto para ella.


    Y no necesitamos nombrarla, que ya sabemos quién es.


    Me los da a mí, que soy su mujer, para que se los guise. Y le llegan sus cosas de mi mano.


    ¿Lo quiere más claro? La enferma es para mí la niña de mis ojos, ya lo he dicho, y para Dámaso lo mismo que la Estrella, que ya ni la llaman por su nombre de puro conocida. Nunca oirá a un pescador decir: “Polar”, sino “la Estrella”, como si no hubiese más que ella. Se lo digo porque creo que le conté que llamo yo también “estrella” a la enferma, o “paloma”, que me gusta decírselo, y alguna vez, si Dámaso me escuchó, dijo: —Qué buena eres, mi Alida. Y después me besa.

  


  
     


    XVII


    ...De ella rara vez hablo, porque a nadie le importa. Es un decir: importa, que en el pueblo todos la respetan. Ya ve lo que son las cosas: la quieren y la respetan ahora como no la respetaron cuando estaba en su sentido. El día en que llegó con la madre desde Santiago, yo sabía que detrás de sus puertas y ventanas toda la gente del pueblo estaba en la agonía, y hasta los que hablaban de ella con despego, por envidia, porque ella no les trataba, se volvieron a ella y le despreciaron a él.


    Fue como si hubiese insultado al pueblo entero, todos hicieron causa con ella. Él tragó buena bilis, le respondo, y no le fueron buenos los días en que vino, y a la mujer, no le arriendo la ganancia. Él tuvo el valor de salir de su brazo, y la calle se quedó sin un alma. ¿Qué se esperaba? ¿Que le fueran con fiestas?


    Marchó pronto; cuando volvió la señora de Santiago con esta pobre, él había marchado ya. Llegó en el barco de las doce lo mismo que un rey mandando a su capricho, pero se fue al alba, en el vapor de las siete, y sólo Angustias les acompañó al muelle —lo supimos por el marinero del vapor — y dice que se metieron en la cabina y que iban sin hablar, y cuando arrancó el barco tampoco hablaron, y que a Telmo le llegaban las ojeras hasta la boca, y que ella —buena bribona, porque dirá que ella qué culpa tenía: anduvo de tapadijos con él, señal de que sabía lo de Liberata, para agarrarle bien y que no se le volviera a ésta, pero no le valió — pues dijo que ella le cogió por el brazo y le dijo algo así:


    —Ya nos vamos tirándole de la manga para que la mirase, que al marinero, por hombre, le daba lástima de la recién casada. ¿Lástima?... ...¡Así la aguantaran bajo agua hasta que se le saliera por los oídos, para que supiese que no aprovecha el bien de otra! Y él no le contestó, ni la miraba.


    Tan seguro como me llamo Alida le digo, porque tuve tiempo a tratarle desde pequeño, que él no miraba al pueblo porque el pueblo ya nada le decía desde que Liberata no estaba en él. Y aquel querer dárselas de hombre y soltarse de ella de nada le valió porque ella se había ido más lejos todavía, y entonces debió de caer en cuenta que era ella quien había ganado, no él. Una mujer así, con quien casó, poca cosa, desvaída, que tenía que saberle a soso después de Liberata, que si se puso a hacer comparaciones cuando se le pasó el capricho debió de quedarse pasmado de su tontería. Ni creo que tuviera capricho por ella: tuvo capricho por demostrar bien demostrado que él hacía lo que le daba la gana y no dependía de nadie, y ese deseo de hacer sufrir a las mujeres, que algunos hombres tienen. Creo que gozó más pensando en lo que iba a herir a Liberata que en lo que iba a pasar él. Ya ve: erró la puntería. Se quedó jugando solo a su juego, porque Liberata se le escapó; lo que es peor: se nos escapó a todos.


    Era demasiado para este pueblo, para nosotros: se fue donde se fue, que sólo Dios y ella lo saben, y donde está, está a cubierto... ¡Ah sí, hablarle a usted de ella esta noche me da tranquilidad! Es como si tuviera algo hace tiempo que iba a estallarme aquí, y esta noche por culpa de esa deslenguada me estalló y se me va en dulzuras, ya ve, cuando yo creía que iba a saber amargo. Y no es de ley que se marche habiendo estado en su casa, habiendo dormido bajo su techo, y sólo sepa lo que otros han querido contarle cuando estoy aquí yo, que recibía su confianza y todo se puede repetir, porque era clara y señora que no se podía pedir más.


    Siempre le tocó dar para los demás, al menos para Telmo. Desde cría ella esperaba y Telmo venía, pero siempre le tocaba esperar. No le hacía reproches: con que viniera bastaba. Yo les decía:


    —Besaros como los novios.


    Y el chiquillo era quien empezaba porque ella tenía ya vergüenzas, pero después de darle un beso así a la manera de los niños, abrazándose de frente, torpones, ella le echaba las manos al cuello y le apretaba que la piel tan morena se le sonrosaba. Tenía la piel muy morena, y en la juntura de las piernas, aquí, detrás, en la corva, y en el antebrazo, y en la garganta, se le transparentaban venitas azules, delgadísimas.


    Cuando me casé con Dámaso ella me echaba de menos, ya ve, porque si venía a la casa corría rápida a verme:


    —Has venido, Alida.


    Tenía sólo cinco años más que ella, pero cinco años en algunas edades, mucho es. Cinco años son cinco años. Y yo era como si volviese a ser yo, cuando me iba junto a ella a la galería, y ella sonreía, contenta de tenerme allí. Él la hacía rabiar: gozó desde pequeño en hacerla rabiar, en: hoy te cojo mañana te dejo, y aquel alto y bajo la destrozaba el corazón. Suelen decir que a los relojes no es bueno hacerles andar para atrás y luego para adelante: pues él jugaba a ese juego con ella, como si ella no tuviera nervios, ni sangre, ni palpitase.


    Era el rico de su casa: “Telmo aquí. Telmo allá/’ Los versos del tal Telmo... Y los otros con las babas colgándoles, yendo a dejarlas caer por todo el pueblo, que no era dignidad. Porque Eugenio ya le he contado si valía, y estudiaba o leía a conciencia, ahí, en su cuarto, y a nadie daba parte de lo que hacía. Pero el otro, dañaban los oídos ya tanto: “Telmo hizo, Telmo dijo.” Y le vestían que era una visión, de pequeño, para que destacase de alguna manera, digo...


    No es que fuera feo, que feo no era, si no Liberata no se hubiera fijado en él. Aunque no sé si llegó a fijarse: fue un cariño que se le metió en la sangre, y fue creciendo con ella, y llegó un momento en que quitarle a Telmo era desangrarla. Y así vive.


    El chiquillo era rubio y fácil, tenía una risa graciosa, hay que decirlo, y se encorajinaba por las cosas y había que dárselas. Eran corajinas de momento, que le pasaban al minuto, porque era blando de manera de ser, un fuguillas: esto quiero y esto siento, y a los dos minutos ni se acordaba de lo uno ni de lo otro. Y pájaro, ¡qué pájaro!... Hoy pico aquí, mañana allá. Eso no se lo han contado ¿eh?


    Tenía el cuajo de decirse novio de Liberata, y marcharse de mujeres, y le gustaban las perdidas, las resabiadas. Ya ve, eso no se lo dije nunca a Liberata, yo creo que ni lo sabe, o a lo mejor lo supo y nada dijo, por dignidad.


    Tanto el cielo y las alturas — había que oírle hablar con Liberata, en la playa, qué palabras, como si hablase en otro idioma, o de otro mundo, todo por las nubes — y luego la más tirada le servía.


    Yo estaba ya casada y lo hablaba con Dámaso, y Dámaso decía:


    —No te metas, son cosas de ellos. Es la calentura, le pasará.


    —¿Qué calentura? ¿Acaso todos tenéis esa calentura?


    Él reía y decía:


    —No tenemos tiempo.


    Y entonces yo me enfadaba muchísimo. (Bueno, entre usted y yo: hacía que me enfadaba.)


    —Alguien se lo tiene que decir. ¡Babosol Es un baboso que me da asco verle cerca de ella.


    —Cuando case, se apagará.


    Y yo le empujaba porque no veía el chiste a todo aquello.


    Callé porque a veces me pareció ver en los distantes, tristes ojos de Liberata que lo sabía y lo perdonaba con tal de no perderle. Era como si le hiciese falta su voz: la oía y se serenaba, y él le daba a beber agua salada, y ella no la escupía. Yo no he devuelto a Angustias los versos que ella tenía, cuando se puso así. Justa me dijo:


    —Mujer, ahora que casó, da así, no sé qué, que haya cosas suyas rodando en casa de otra. ¿Qué te importa? Tu señorita no puede ya leerlos, dáselos a la familia.


    ¿Y sabe lo que le contesté?


    —¿Le han devuelto a ella todo lo que le dio? Todas las ilusiones que se hizo, todos los años, y esta razón que se le fue, ¿se la han devuelto?


    Pero vivía la señora, y donde hay capitán... Un día, tuvo el valor —era una mujer valiente, no de las que buscan guerra, sino de las que la aguantan sin despegar los labios, y sin mover el pie del sitio — de coger de ese cajón grande de la cómoda de Liberata, todo lo que Liberata guardaba. Fue como si apilase la vida de su hija. Un retrato de Telmo en la barca, remando; ellos dos de niños, de marinera los dos, igual que gemelos. (Y la niña, me acuerdo tan bien, con su marinera blanca, estaba tan graciosa.)


    Angustias dijo:


    —Dice mi mamá que parecías mosca en leche y no podía uno más que reírse, porque había que ser ciego para no ver la gracia de aquella criatura, quemada por el sol, porque nació como si el sol hubiese quemado ya desde la madre, con aquel pelo como una noche, suelto sobre el dril blanco de la marinera. Parecía que la hubiesen enrolado para una tripulación que una no sabía, con aquelíos labios de niña tristes, que sólo sonreía conmigo o con el desgraciado de Telmo. Y él era un merengue: un niño bonito, rubio, todo emperejilado, y a él bien se le veía que llevaba el traje de disfraz, no como la nuestra. Y fueron juntos por las calles del pueblo, cogidos de la mano, y el viento ese día era de nortada, y el pelo de Liberata se alzaba y se henchía como una vela negra montada al aire.


    No sé por qué dicen que Liberata era tiesa: era tímida, una criatura. Se cerraba, porque no sabía cuánto valía, y tenía siempre en más a los otros que no servían ni para descalzarla. Era muy tímida y sufría. No le gustaban las amigas porque le entraba una angustia que no sabía defenderse, y se tapaba entre mis faldas. Y cuando fue mayor yo notaba la misma angustia, parecía no saber de qué se podría hablar, y ellas decían tontadas, y se reían y ella estaba como de palo, porque ella jamás diría aquellas cosas, y estaba angustiada. E iba con la cabeza muy alta, por el pueblo, y yo sabía que le daba vergüenza pasar por delante del café, de la tienda grande, hasta del muelle.


    ¿Soberbia? ¡Hubiera sido feliz con la hija de un marinero, si hubiese hallado las palabras que decirle! Era feliz conmigo, que apenas hablábamos, y casi nunca, hasta más tarde, se refirió a aquel condenado amor. Era feliz diciendo cosas así:


    —Mira la vela, parece un globo. O:


    —Pobre Jacinta. Le ha muerto el hijo.


    Y Jacinta ni se figuraba que ella tenía un sentir tan grande que pensaba y se dolía de las penas de los demás, lo mismo que Eugenio. Sólo que Eugenio lo decía y se iba a ellos, y ésta quedaba con las manos cruzadas en la galería, pensando en ellos.


    —Pero ¿a qué tiene vergüenza? Todos la miran. Todos la ven. Es la más hermosa. ¿Quién puede comparársele?


    Y ella, para que usted aprenda cómo era, se tapaba la cara con mi hombro y decía:


    —Tú. Todas...


    Y estaba incómoda, de que se hubiese hablado de aquello, como si el ser distinta de las demás, y el que todos se volviesen a su paso, la agobiase.


    Se me ocurrió decirle:


    —Telmo, cuando la ve venir, se queda así, sin respiración.


    Y ella resplandeció un momento sólo. Luego se volvió hacia su cuarto y dijo ansiosamente:


    —Quisiera dársela.


    —Ya se la da. ¿Se cree que no se la da? Se le cortó de verla.


    —Eso digo: no quisiera cortarle la respiración, quisiera dársela.


    Tan sencilla ¿usted ve? Le pesaba su belleza, ser distinta de las otras, destacar. Hubiera sido feliz con ser insignificante, con que no la miraran ni se asombraran, ni hubiese tirantez. Aun antes de saber que Telmo no sería para ella, Liberata se hubiese cambiado gustosa por una muchacha corriente, insulsa, modesta, como la mujer que a la postre Telmo eligió, ya ve.

  


  
     


    XVIII


    ...Todos pasamos el Calvario. Cuando Ambrosia me dijo lo que pasaba, yo hubiese preferido no vivir. Hubiese preferido estar muerta hace tiempo, y no tener ya orejas para oír, ni lengua para irle con la verdad a Liberata. No quise decir nada a la madre hasta asegurarme.


    Me lo contó la panadera. Oí su voz, abajo, en la escalera:


    —Alida, Alida...


    Bajé apurada, aprisa, como si hubiese que apagar un fuego (y había que apagarle, digo bien, pero agua dentro de mí no hubo, que hasta mi lengua me sabía a ceniza).


    —Ven, que vengas.


    Qué roja estaba Ambrosia. Me cogió de un brazo y me metió en el horno, que aun apagado estaba el cuarto recalentado y abrasaba por el calor que conservó.


    Y yo estaba loca y comprendía que algo sucediera y prefería no saberlo. Tuve ganas de decirle:


    —¡Guárdatelo! ¡Guárdatelo! No me digas nada.


    Pero ella, como quien se hace cruces, me lo dijo:


    —Se casó.


    Y me dieron un golpe las palabras aquí, lo mismo que si me hubiesen tirado una piedra al pecho.


    —¿Quién? ¿Quién?


    ¿Por qué preguntarlo, si lo sabía ya, si me estaba doliendo?


    —El señorito Telmo. Fue y se casó. Lo ha dicho la hermana a Justa, y Justa no se atreve a contároslo, estuvo a la puerta de vuestra casa para llamarte, y yo la vi y crucé: “Llame, que están arriba.” Y entonces me dijo, mesándose la cara: “¿Cómo van a tomarlo? ¿Qué va a pasar? —¿Qué fue, señorita Justa?— Telmo...”. Estuvimos ahí, en el portal, pero alguien pasaba y me la traje al horno, y todo me lo dijo. ¡Los hombresl Para encerrarlos... Se casó, y la hermana lo tapó todo aquí, y pidió las partidas como si fueran para estudios, para que don Simón Pedro no recelara. Bueno va a ponerse, don Simón Pedro... Lo que es la señorita Angustias ha tenido aguante: guardarse todo eso sólo para ellos y no soltar palabra, y hacer la vida de siempre, mientras el hermano casaba allá. Tenían miedo a un alboroto, que fuera uno de éstos y deshiciera la boda, o cualquier cosa. Y se estuvieron sin chistar. Los padres, las cosas como son, creo que estaban que no volvían en sí por Liberata y los señores, a ellos les gustaba más ésta, se comprende. Pero Angustias apoyó, y bien apoyado, y acabaron haciendo lo que pedía él... Alida, tómate un trago que te va mal.


    No me iba mal: estallaba. Todo lo que sabía de los hombres contra las mujeres se me avinagraba dentro, me revolvía. Todo me venía a la boca, y era tanto que no acertaba a hablar. Me llevé las manos a la cabeza, y luego dijo Ambrosia que le dio miedo verme temblar.


    —¡Perros! ¡Perros!


    Era como si me reventase una locura, una rabia de muchísimo tiempo.


    —¡Perros!


    Y no puedo repetirle todo lo que dije por respeto, porque él y la mujer de él fueron bien servidos, le respondo. Y todos los hombres con él.


    —Pero ¿y tu Dámaso, Alida?


    Me di muy bien cuenta de que se quería aprovechar para sacarme cosas, que andaban en curiosidad por Dámaso, pero no podía frenarme.


    —¡Todos! Dámaso y todos...


    Le hubiese machacado si se me presenta uno delante entonces. Le machaco por el otro y por los demás. Ambrosia me dijo:


    —Tienes que decírselo a la señora. Te acompaño, si quieres.


    —No hace falta.


    Desde el momento en que me di cuenta que era yo quien tenía que decírselo a la señora me enfrié y me quedé bien tranquila por fuera, porque era necesario que alguien tuviese la cabeza en su sitio. Dije:


    —Voy para casa. Pueden echarme en falta.


    Ambrosia me acompañó hasta la puerta dándome golpecitos en la espalda de consuelo, y yo me revolví y le dije:


    —No hace falta. Gracias, pero no hace falta. Aquí el único que pierde algo es él. A ella, gracias doy de que no sea para ese baboso.


    Y subí a la casa muy derecha, para que no contara que estábamos deshechos. Y me fui al cuarto de la señora, y lo dije de un tirón:


    —Me ha dicho Ambrosia que Telmo se ha casado.


    —¡Jesús!


    Se quitó las gafas que ponía para coser, y me miró como si no comprendiese bien lo que estaba diciendo.


    —Que se ha casado, sin remisión. Con una novia que le salió allá, cosa de cuatro días, buena mujer será... Lo ha dicho Justa, y a Justa la señorita Angustias. Más de fiar...


    Y la madre extendió el brazo y cogió el mío con su mano, mismo que necesitase palparme para convencerse que era de carne y hueso quien le hablaba. Volvió a decir:


    —¡Jesús!


    Y al verla tan entera, yo me eché a llorar. Apoyé los codos sobre la mesilla y me eché a llorar, y las lágrimas me amargaban.


    —¡Vaya, Alida, vaya! Hay que pensar en lo que hay que hacer. No te pongas así. No estaría dispuesto... No se sabe nunca cuál es el bien.


    —Perdóneme, ¿Quién se lo dice?


    Eso fue lo que le descompuso la cara. Una cosa era conformarse, que al fin y al cabo no se perdía tanto, pero otra hacerse con Liberata para decírselo. Y entonces nos dimos cuenta de que Liberata sin Telmo era como si dejase de ser Liberata. Niña, mocita, joven... ¿Qué quedaba de Liberata sin él?


    —Canalla... —dije amenazando con el puño cerrado hacia la ribera.


    —A lo mejor es su felicidad. Para ser desgraciada, vale más vivir sola.


    Eso dijo aquella mujer derecha, con los ojos secos, que sabía largo de lo que son los hombres si rompiera a hablar. Y fue la única vez en mi vida que la señora me besó. Yo estaba con las lágrimas escurriéndoseme, y la señora — fíjese cómo era conmigo — me dio unos golpecitos en la cabeza y dijo:


    —Hay que tener ánimos, Alida. Tú tienes un hombre bueno. Y Liberata va a necesitarte.


    Me besó en la frente que yo tenía baja, y tuvo valor para decirme;


    —Gracias.


    ¿Por qué me daba gracias? ¿Por llorar? Así era la señora, y de tal madre, tal hija, no le extrañe. Primero la vi ponerse el velo y se fue a la iglesia, y volvió a poco y se paró un momento en el pasillo; Liberata estaba al piano —fue la última vez que se oyó el piano en esta casa — y yo en la cocina, aguantándome las lágrimas e hincándome las uñas oyendo aquella música para un novio que ya nunca la escucharía. Y la madre fue junto al piano, y también a ella la besó. Liberata se volvió extrañada porque no eran así, de esas cosas, aunque se quisieran, y se dio vuelta en el taburete para mirarla a la cara.


    —¿Tienes algo, mamá?


    La madre no tuvo entonces fuerzas, ya ve. Debió de querer alargarle la ilusión un rato más. Yo no me atrevía a chistar ni a moverme del sitio. Pero llegó la noche y la señora me dijo:


    —No he encontrado manera de decírselo. Me da miedo esta noche. Dejarla descansar. Mañana, sin falta, muy temprano. ..


    No fue posible. No fue posible. Ella daba para atrás a todo comentario. Si le decía:


    —¿Hace mucho que Telmo te escribió?


    Contestaba:


    —Aún ayer con una cosa en los ojos de dulzura perdida que te sacudía el alma.


    Porque esa era la verdad: “Aún ayer”, ¿le cabe en la cabeza? El sinvergüenza, aún ayer, en el altar con otra, jurándole delante del cura; aún ayer, en la cama con otra, aún ayer, a lo mejor haciéndola madre, y tenía corazón para seguir escribiéndole. ¿Ha visto maldad mayor alguna vez? ¿Usted la ha visto? ¡Cobarde! Perro cobarde... Tenía miedo de que Liberata sospechara algo y se pusiera en movimiento. ¿Ella? Demasiado alta para mover un dedo por recobrar lo que se le robaba. Y también, el papelón de la otra... Porque según Angustias lo sabía y pasaba por ello para tenerla adormecida y poder casar. ¿Tantas ganas le entraron?...


    Pues yo le digo que ella es una ramera, porque sólo una ramera deja que su hombre sea compartido y no le importa, y hasta a lo mejor, le gusta. Porque ¿qué me dice de que él se levantara de su lado, y se pusiera a escribir: “¿Dónde están los caminos de nuestra infancia?”, y aquellas palabras tan apasionadas, tan llenas de deseo de verla, que yo las he leído y le juro que eran así, porque antes de que la señora me mandara con el paquete de cartas a casa de Angustias — hubiese preferido cualquier desprecio, ir a rastras por las calles, afeitarme la cabeza, que tocar aquel timbre, y preguntar por la madre de Telmo —. Ahora sí, pude darme el gusto de que me salió Angustias y le dije:


    —No tengo nada que hablar con usted, señorita. Es con su madre, de parte de mi señora, que si no yo no pisaba esta casa.


    Y cuando vino la madre, que se le saltaban las lágrimas, y quería que viésemos que a ellos bien les dolía, yo la dejé hablar y lloriquear sin moverme, y dije señalando a la hija:


    —Es cosa sólo para usted, de parte de mi señora.


    Y la madre la obligó a salir.


    —¿Quién iba a suponerlo? Yo, puedes decirlo...


    Pamplinas. Como yo representaba a la señora no pude contestarle todo lo que se me venía a la boca, y sacudirla por los pelos, que bien se lo ganó por la educación que dio a aquel hijo, si a aquello podía llamarse educación. Y sólo le estiré el paquete y le dije:


    —De parte de la señora. Me ha dicho que nada diga, y de parte de ella nada digo. Pero de mi parte le diré que los de aquella casa devuelven esto porque no tienen costumbre de quedarse con cosas de los demás, y eso para que usted se empape —que sé que han andado diciendo que eran cosas nuestras, que el tiempo que hacía que habían roto y no le escribía palabra —de que hasta la misma víspera de venirse, ocho días después de casado con otra, escribía y prometía amor, y hablaba de besos. Y por respeto a mi propia cara, no a la de él, no le digo lo que eso es...


    Me marché como una reina, que nunca he ido más derecha ni he batido una puerta con más fuerza, en sus narices.


    Y en cambio abrí con cuidado, muchísimo, la del cuarto de Liberata, que mientras la madre vivió se pasaba horas en aquel cuarto donde estaba la hija acostada, y dije:


    —Ya está todo.


    Liberata no se movió, con sus ojos en la pared, como si no hubiésemos sacado nada de su cuarto ni de ella, y la madre puso la mano sobre el bulto de sus piernas.


    Había quedado la casa limpia de todo. No quedábamos más que nosotras y Dámaso, que dormíamos ya en la casa por si nos necesitaban. Dormía entonces la madre con ella, y nosotros en el cuarto donde Lucía duerme ahora, con la puerta abierta de comunicación, por si algo sucedía. Todos teníamos presente el momento aquél en que a Liberata se le subió la sangre a la cabeza y agarró a la madre por la garganta. Y mientras lo hacía no olvidaré nunca su alarido, que no era de persona. Un alarido de más abajo de la garganta, de más abajo del pecho, que se le escapaba entre los labios, y apretaba, apretaba. A mí no me salía la voz, hasta que logré gritar:


    —¡Auxilio!


    Y Dámaso que rondaba el portal, porque le había contado que Telmo llegaba en aquel barco y estaba el hombre blando de compasión, subió en dos zancadas la escalera, corrió a la galería y las separó, cuando la madre no se defendía, con los ojos cerrados, como si fuese bueno acabar así. Yo creo que de momento no agradeció nada a Dámaso, ni a mí que le llamase. Y Liberata rechinaba los dientes, unos contra otros, y se ponía tiesa y revuelta en sus brazos, que hasta a mí que tanto la quiero me daba miedo, y luchaba con mi Dámaso, que bien creí que iba a poderle y escapársele, y tirarse por la ventana, qué sé yo... Los ojos se le salían de las cuencas, con aquel alarido agudo que desgarró el pueblo entero, que nos paralizó a todos, nos atravesó. Pero Dámaso la apretaba entre sus brazos hasta tenerla aguantada, y así la llevó al cuarto, mientras yo abría el cuello del traje a la señora y le traía agua, y Dámaso me gritó:


    —¡Alida, aprisa! Tráeme una cuerda...


    Y yo le increpé, llorando:


    —Tú estás loco, ¿una cuerda? No se le ata con cuerda alguna.


    —Que me canso... dijo, porque la fuerza de ella debía de ser de otro mundo. Tuve que hacer lo que él pedía, era para su bien, y entré en el cuarto de los trastos y cogí las sogas de los baúles y Dámaso la ató con esos nudos de marinero que no hay quien los deshaga, y le puso un pañuelo entre los dientes, por temor a que se los destrozara. Cerramos las ventanas, no la hiriese la luz. Dámaso quería ir a avisar al maestro, pero fui yo, para que él tuviese cuenta de ella, y vino conmigo, y Justa quedó en casa de don Simón Pedro pendiente de su vuelta, que había ido de funeral. En cuanto volvió, subió de prisa, y no se quitó ni el balandrán ni la teja al entrar, y como venía de la luz, no veía en el cuarto a oscuras, y preguntó:


    —¿Dónde está?


    Dámaso entreabrió las ventanas. Entonces él, despacio^ se descubrió, mirándola.


    Se la llevaron en un coche. Yo había sido encargada de entretener a la señora para que no se diese cuenta de la marcha, igual que cuando sacan un muerto de casa. Y estaba, sí, nerviosa y asustada, al borde de gritar yo también mirándola, echada sobre la cama, sin llorar, con los ojos cerrados.


    —¿Don Simón Pedro? Que no se vaya sin entrar aquí.


    Y cuando don Simón Pedro vino le dijo, sin abrir los ojos:


    —¿Se la llevan?


    —Sí, hija mía.


    Le temblaron los párpados una pizca. Don Simón Pedro cogió un crucifijo de la mesilla y se lo puso entre las manos. Pero ella, cuando sintió que la puerta se cerraba volvió a dejar el crucifijo en la mesilla y se puso a sollozar que jamás he oído llorar así a nadie. Nunca, por mucho que viva, oiré aquello, que parecían olas subiendo y rompiéndose en ella, y yo me puse de rodillas y escondí la cara contra su colchón y lloré también. Era bueno llorar las dos juntas, y nos calmaba. Después comprendí que había hecho bien dejándola llorar a su hija, porque por ahí se le escaparon los humores. Que era bueno haberme quedado junto a ella, para que supiese que no lloraba sola. No he vuelto a llorar hasta esta noche, aunque éstas no han sido lágrimas de dolor, sino de rabia, y no cuentan como dolor. Y ahora yo también sé que usted me ha dado consuelo, sin hablar. El consuelo que yo le di a la madre de llorar junto a ella, usted me lo ha devuelto, escuchándome esta noche. Y por años que pasen usted será recordada en esta casa, y le hablaré a la enferma de usted, para que se haga a su nombre.


    Vaya a descansar. Perdone que le hayamos robado descanso. No tengo ganas de dormir y me quedaré aquí esta noche, esperando ver de lejos los faroles de nuestros barcos, al regreso.

  


  
     


    XIX


    Quería decirle... Alida me ha dicho lo que pasó anoche.


    ¡Vaya!... Y quiere que hable con usted, ya le dije que yo no sé explicarme como ella, pero se le ha metido en la cabeza... Se me antoja así, una chiquillada. Y a usted, por lo que uno ve, también se lo parece. No sé cómo Alida le ha dado oídos, ni se remonta. Ya sabe lo que es una moza cuando le tira por primeras un hombre. Y andan haciéndose la guerra, y por menos de nada arman un cisco.


    Yo no quiero meterme entre ellas que, a últimas, las mujeres siempre se entienden. Pero Alida quería que yo dijese algo...


    Le he dicho: “Un viejo como yo, sin dientes, y hablando de estas cosas que nunca supe hablarlas/’ Ella sí se despacha, la mujer. Pero uno...


    Seguro estoy que ni Lucía lo pensó ni usted le dará crédito. Pero a Alida le da algo si no hablo. Cree que es dejarla en mal lugar, y eso no, uno es viejo y poco puede hacer ya por ella... Además la mujer manda. Uno tiene mando en la barca, que ya es tener, pero en casa manda ella, y así va todo al pairo.


    La enferma... Usted la ha visto, me ha dicho la mujer. Ha visto a Alida y me ve a mí, y a Lucía tras de Sotero. Y no hay más. Tampoco debió de decirlo para mal, Lucía. Andan siempre así entre ellas.


    Anoche me esperaba abajo con la lamparilla, tan rovuel- ta que me dio un vuelco. Estaba usted en la casa: “¿Ha habido algo?” Y me dijo al borde de llorar:


    —Sí que ha habido.


    Y me lo contó dentro del cuarto, casi me daba risa.


    —Vaya, Alida, que tú también te vuelves criatura.


    —¿No lo tomas en serio?


    Uno es viejo... La enferma allí, mismo que no se tratara de ella. Siente uno compasión de que la traigan y la lleven. La mujer se crió con ella igual que hermanas.


    —Tienes que defenderla. Y a mí, que soy tu mujer. Que lo sepa que tenemos quien mire por nosotras.


    Claro, no le da importancia, tampoco yo. Pero no quiero que se piense que me hago a un lado y dejo pensar mal. Que no piensa, lo sé...


    Fue guapa, fue, pero no para nosotros, no como Alida, propia para mí. Uno ve un yate de ésos, y por guapo que sea no piensa que podría salir a la pesca con él. La mirábamos pasar que era una gloria, y decíamos cosas así... siempre se dicen si pasa una mujer. Pero desde aquella...


    No hay nada peor que dos mujeres de punta. Y éstas son buenas, pero anda la una persiguiendo a la otra. Y Alida no comprende que son tormentas de moza, que ella no debía ni hacerle caso. Se remonta. Las más de las veces hago que no me entero, pero ahora se ha empeñado en que me entere...


    Me dijo que se asomó para vernos marchar, que le gustaba todo lo de la pesca. Si quiere puedo llevarla una tarde con buena mar. A veces es lo mismo que una charca. Tengo motora. Desde aquí no se la ve porque la dejo al otro lado del muelle pero pronto la saco. Antes tenía una dorna como esas de ahí enfrente, pero a la dorna no se le puede ajustar motor. Vamos cambiándolas por las barcas, que lo mismo van a motor que a vela. Se hacen a vela y luego se le añade el motor, según va uno juntando...


    Tampoco la pesca es la de antes. Le gustaría ir a la sardina, lo malo es que poca hay, por culpa de las bombas. Pescan con dinamita aunque está prohibido, pero es más fácil. No es que esté bien, a los viejos no nos gusta, da hasta vergüenza verlas acercarse en manada o fieiro, tienen muchas formas de juntarse para navegar. Y sin siquiera malicia, con tirar sobre ellas la bomba... Luego flotan, destrozadas, y el agua se pone sucia renegrida. Los jóvenes se ríen de que no nos parezca de valientes y de que la pesca así no tenga gracia.


    En mis tiempos se acercaban, es un decir, en barra, casi a lengua de agua, y cuando sentían el peligro, ¡zas! se iban entre dos aguas, y había que ir a buscarlas a su terreno, o al fondo cuando avanzaban en lustre. Así daba gusto: el que ganaba ganaba... Son métodos nuevos, no hay que hacerle, pero le cogen a uno ya de vuelta. Y los viejos somos viejos, y no nos escuchan. Tampoco nosotros cuando éramos de su tiempo oíamos a los viejos.


    Alguna vez fui a la merluza hasta el Gran Sol o Terra- nova. Aquellos eran vapores muy marineros, los de las parejas. Lo malo de la dorna es que casi no tiene quilla y nos reímos cuando viene un forastero y se empeña en alquilarlas. Miramos desde el muelle, y apostamos: “A ver cuánto tarda en dar la vuelta”... Hay que tener hecho el pie desde pequeño, para la dorna. Ya ve, el Gran Sol es otra pesca, pero nada como salir a Sálvora con la barca de uno, y estarse allí a ver qué se recoge... Yo no le digo que... ¡La 11a- manl ¡Es Juanín, desde la escalera! Seguro que es conferencia para usted. Vaya.


    Ahora va, Juanín, no apures...

  


  
     


    XX


    Pase, pase. Siéntese un poquito. ¿Y qué, el marido?


    Bien hablaron hoy, se le nota en la cara. Cuando vi que era conferencia me supuse que sólo podía ser para usted, a esta hora, y dejé llamar mientras le decía a Juanín: “A escape, vete a avisarla. ¡De prisa!”, y dejé que cayera la chapa y que zumbara, asomándome a la ventana para ver si venía, y cuando la vi corriendo por la acera entonces contesté. Se debieron de creer en el centro que yo estaba dormida.


    ¿Qué, ya vendió el terreno? Eso me dijeron en la tienda grande, que firmarían hoy la escritura, mire usted qué pena. Usted dirá: “Qué tranquila, es mi negocio”, pero me temo que una vez vendida no será fácil volver a verla por aquí. Vamos a sentir que se nos vaya, se ha hecho una a verla, pero cada cual tiene su vida y a usted ha de tirarle aquello, que es lo suyo. Además, el marido...


    Yo me acuerdo muy bien de su marido, teníamos teléfono ya, y vino alguna vez para pedir conferencia. Muy agradable. Se estaba ahí fuera, del otro lado de la ventanilla, y decía: “Doy una vuelta por la calle mientras la ponen. Me avisan, por favor.”


    Y yo me asomaba al balcón para llamarle, solía estar abajo en la tienda o se llegaba dando un paseo hasta el Campo-Grande. Iba siempre solo o con Higinio, pero no parecía fácil para entrar en conversación. Dejaba que hablara Higinio. Le vi pocas veces porque ellos hacían vida en la playa, y en la mar; ya se sabe, gente joven... Y luego alguien nos dijo que casó, y yo me figuraba una señora así, muy imponente, no sé por qué, no como es usted. Me acuerdo que pensé: “¿Cómo será la mujer?’’ y ya ve, aquí la tengo. ¡Qué vueltas da la vida!


    Me hubiese gustado tener alguna atención con usted, a veces pienso que se ha estado sola en aquella casa, con gusto le hubiera dicho que viniese a dormir aquí, pero no puedo ofrecerle comodidades, ya lo ve, y allí habrá estado más atendida. En fin, lo importante es que pronto se va, que todo ha ido bien y que ha estado a gusto. A ver si no nos olvida... La de veces que se ha de hablar de usted en el pueblo, cuando ya ni se acuerde... Parece que hace mucho que llegó y que fue ayer.


    Al principio la llamaban <4la forastera”, y ayer oí a Máximo, el cartero, que decía al pasar por delante del café:


    —Luego vengo, que tengo que llegarme a llevar esta carta.


    —¿Escriben de allá?


    —No, es para la mocita.


    ¿Ve? Estaba segura de que se reiría, como yo. No porque la llamen mocita, que no es vieja, sino por el cariño.». La ven así, delgada, con el pelo corto, y con esos jerseys, y la llaman mocita. Me figuré en seguida que le haría gracia. Aquí todas las mujeres van de negro y con trajes que lo mismo sirven para una moda que para otra, y aunque está la del médico y la de la tienda grande y cuatro más, usted recuerda mejor a la juventud, a nuestras sobrinas que estudian fuera, y vienen con jerseys cerrados y el pelo pegado a la cabeza, y sonríen como usted. Comenté con Angustias que usted se conservaba bien; ella dijo:


    —Será por no tener niños pero ella no los tiene y no es gorda, y sin embargo le falta esa cosa de usted en la cara que da gusto verla. De


    verdad. Angustias está reseca, claro que es mucho mayor, pero estuvo reseca desde pronto. Tuvo siempre esa voz gruesa, fue siempre adusta.


    Ya ve, ahí tiene a una mujer que no tuvo amores nunca, ni creo que los sintió. La cortejaron algunos, porque ella y Liberata eran lo mejor del pueblo, pero se daban cuenta de que era tiempo perdido. (Claro que Liberata era otra cosa, y como ella no hubo otra, pero Angustias no era fea, sobre todo hubo unos años en que gustaba, con la boca grande pero fresca, y la cara angulosa pero brillante.) Eso sí, los andares no eran de muchacha. Tanto remar y nadar, tanto deporte, no tenía gracia ni aquel avanzar de Liberata, que parecía decir a un lado y otro: “Apartaros. Apartaros.”


    Hasta ahora mismo, cuando dice las cosas buenas y hace el bien, lo hace de una manera desabrida, que dan ganas de devolvérselo. No es intención, no acierta con otra manera: es buena por dentro y debe de echar en falta alguna compañía, a sus años. Yo creo que no la entendieron cuando joven. Si hubiese dado con uno que la entendiera...


    Cargó con todo lo de Telmo, ya ve usted si la gente es cobarde. No le hicieron frente a él, ni le afearon, que a un hombre se le teme y se le disculpa, pero en cambio se pusieron a frío con Angustias por haberlo callado.


    Mi padre, que tenía la cabeza sobre los hombros, decía que se había sacado de quicio todo. Y eso que mi padre quería a Liberata y a Eugenio, les había enseñado a leer, pero era muy ponderado y sabía más que todos los del pueblo juntos. Le hubiese gustado conocerle, él hubiera podido explicarle muchas cosas. A propósito de la reserva de Angustias, decía:


    —¿Qué se hubiera adelantado con hablar?


    Tenía razón ¿no cree? A fin de cuentas el resultado vendría a ser el mismo.


    Fue una pena que Angustias y Liberata no se llevaran bien, porque, la verdad, entonces pareció que Angustias gozaba con chincharla, con vencerla. Me lo contó a mí la primera, ¿lo sabía? Vino aquí, a casa, y me lo dijo fingiendo no darle importancia. Se puso a mirarse delante del espejo de mi cuarto y me lo soltó, y al principio no me di bien cuenta; era algo que no podía entrarme así, de pronto, pero cuando caí en lo que estaba diciendo no volvía en mí. Ahora — qué bien le viene a una ser vieja, comprende una tantas cosas... — sé que ella fingía estar tranquila, peinándose y mirándose delante del espejo, pero estaba asustada y apurada por lo que se les venía encima. Se puso furiosa defendiendo al hermano: que era libre, que cada uno escogía mujer libremente, que Liberata le esclavizaba, que si se creía la reina de Saba. Bueno. Yo no tenía gana de discutir, porque comprendí en seguida que había que avisar a la otra casa, y estaba deseando que marchase.


    Dudé mucho antes de ir, dando vueltas por el cuarto, sin sentido, y llegada a la puerta no tuve valor para entrar. Pero lo conté, lo conté, lo conté al pueblo entero, para que corriera, para que se extendiese y llegara hasta ellos. Cuando volví a casa, mi padre lo sabía ya y me lo quiso contar de nuevas: “Si soy yo la que lo ha contado../’


    Tuve que explicárselo, tal como Angustias lo contara.


    —No sé por dónde va a salir...


    Y en seguida quiso ponerse al habla con los hermanos, pero fue fatalidad, tampoco estaban. Natalio hacía noches que no venía a dormir, y Eugenio pasaba unos días en Santiago. Parece que Dios lo hizo, para que la encontraran indefensa, para que el pueblo tuviera que decidir. Fue casi mejor. Natalio, quién sabe, la hubiese emprendido a mamporros y acabaría bebiendo con Telmo —había que conocerle — y Eugenio le hubiese matado.


    Cuando acudieron, avisados, estaba sola la madre en la casa, y nada se podía remediar.


    Desde un principio mi padre se dio cuenta de que aquello iba a romper por lo más flojo. Y según él, ya ve, tan fuerte y soberbia como la creíamos, lo flojo y lo débil era Liberata. Yo pasé cuenta de las mujeres abandonadas en el pueblo, muchas con hijos, que se les van los hombres.


    —No es lo mismo.


    Yo sabía bien que no era lo mismo que no se trataba sólo de una novia dejada, pensaba: “¿Lo sabrá ya?” Se hicieron corrillos a la salida del rosario, se cuchicheó en los portales. Liberata tenía pocas simpatías y yo creo que con esto contaba Angustias para que se pusieran de parte de su hermano, pero la gente es así: en cuanto se enteraron del engaño tan grande nadie se alegró, y la compadecieron.


    —¿Qué más quería él? ¿Dónde iba a encontrar otra que la valiera?


    De pronto, Liberata fue el bien del pueblo. Ganó más en una tarde que en todos los años de su vida.


    En el fondo, había curiosidad y excitación por saber qué pasaría al día siguiente, cuando llegara el novio, y por ver con quién había casado. Así que alrededor de las doce no hubo mujer que no se asomara a la ventana o se hiciese la encontradiza por la calle de Abajo, por donde forzosamente Telmo había de pasar. Mire qué cosa: tendría que torcer a un costado de la casa de Liberata. ¿Qué sentiría al verla, tantas veces como había estado en ella, y en aquel portal, sin acertar a despegar la vista de Liberata?


    Empezaron voces:


    —Bueno, también ella es de cuidado. Si se llega a enterar...


    Pero sabían muy bien que Liberata era orgullosa y de haberse enterado a tiempo se hubiera tragado el desprecio sin despegar los labios.


    —A los hombres les gusta una mujer sencillita, apañada.


    Esta estaba bien para novia, pero para casarse es otro cantar.


    Un poco más y aplauden a Telmo, porque tenía anzuelo, el tunante, y cuando sonreía perecían por él. Pero aquellos gritos de Alida:


    —¡Auxilio! ¡Auxilio! pusieron de pie al pueblo, y luego empezó el desfile: Alida despeinada —ella, tan repeinada siempre— corriendo y entrando aquí, que se le cortaba el respiro, preguntando por mi padre, y yo la acompañé a la escuela, y mi padre al verla — cómo la vería — dijo a los chicos:


    —Ale, a vuestras casas. Se acabó la clase.


    Y a la pobre Alida no le salía la voz y tenía los labios blancos.


    —Loqueó.


    Bajó la cabeza como si fuese una vergüenza espantosa, y mi padre le daba golpecitos en la espalda.


    —No será para tanto. Explícate claro.


    Se explicó: la había dejado allí, atada a la columna de la cama, con Dámaso de vigía, y a la madre con la marca amoratada alrededor del cuello. A mí me entraron ganas de arrojar, un vacío en el estómago... Y mi padre en seguida tomó el mando:


    —Tú te vas a casa de don Simón Pedro y no te mueves de allí hasta que regrese, y le pones al corriente de todo. Nosotros vamos allá.


    Se fue con Alida y la cosa empezó a correr, y la gente era como si se hubiese unido al alarido de Liberata, aunque apenas algunos nos dimos cuenta de que se la llevaban.


    Las mujeres hicieron frente común, parecía que a todas las hubiesen engañado, y los hombres no se atrevían a excusarle.


    La nueva mujer era de fuera: eso también pesó mucho en contra de ella. Poco la vimos, que Telmo se encerró en casa, aquí arriba, y yo atendía y apenas se oían voces, porque yo le dije la verdad a Angustias, aquella vez. Con mucho comedimiento, pero se la dije.


    Desde dentro de este portal había visto pasar en el coche — yo sabía que se iban — a Liberata, entre don Simón Pedro y Dámaso, y mi padre iba delante, tan serios que se me puso el corazón de punta, y lloré lo mismo que si se llevasen muerta a una hermana, a una amiga, pese a que nunca se confió conmigo. Pero una sólo se acordaba de lo bueno, en el momento aquel.


    —Dar que hablar, dará que hablar hasta lo último. Para que Telmo se fastidie.


    No la había visto, si la hubiera visto...


    Parecía cuando llevan el Viático, que da frío y respeto, pero no era Viático, sino fin.


    La madre de Telmo me mandó llamar:


    —¿Qué dicen, Justa, pero qué andan diciendo?


    El pasillo de la casa estaba a oscuras, y ellos asustados. En algún lado se escondía Telmo con la mujer que trajo.


    —Se volvió loca, fíjese qué desgracia tan grande.


    Se llevó las manos a la cabeza:


    —Mi pobre hijo...


    No pensaba más que en el hijo, y entonces dije todo lo que el pueblo sentía — y me parecía estar siguiendo el camino de aquel coche por Asados, por Padrón — que la había visto pasar lo mismo que a una presa, y que ella se había tirado a la madre antes que creer la verdad. Y cuando me di cuenta que las señas que me hacía no eran de pena sino para que callase, me volví y vi que estaba detrás de mí Telmo, y no nos miraba, miraba hacia la ría, haciendo un esfuerzo para sonreír. Callé en seco y dije:


    —Voy abajo.


    Telmo fue siempre educado y afectuoso, hasta aquella vez. Dijo, cuando pasé:


    —Hasta luego, Justa.


    Y a lo primero me hacía daño pensar que él me había oído, pero cuando estuve en mi cuarto, me alegré: “Ahora sabrás lo que has hecho”.


    Fueron tres días arriba sin un ruido ni una voz, y al cabo me enteré de que había marchado temprano, mientras todos dormíamos. No volví a verle más. Dijo: “Hasta luego”, y no volví a verle, porque él ha muerto allá, en la Argentina, a donde fueron.


    No sé cómo se saben las cosas desde tan lejos, pero se saben: murió hecho un pobre ¿usted se lo explica? Aquí tenía casas, tierras; al morir los padres pidió a la hermana la parte de todo, para vivir allá. Angustias porfió que no marcharan, hasta que él la convenció diciendo que habría más porvenir para él, y la mujer estaba deseando poner tierra y aguas de por medio.


    Debió de gastarse hasta el último céntimo; no sé en qué, desde pequeño era ya así, que si le daban dinero preguntaba:


    —¿En qué podré gastarlo?


    Porque parecía que el dinero en el bolsillo le estorbaba, le pesaba. Pues murió bien ligero, porque tengo entendido que vivían pobremente, y que ella ya ni se arreglaba, que a los que no la conocieron antes ni señora les parecía.


    Angustias echa todas las culpas a ella, pero no se me hacía un tipo de gastadora, y ahora, de viuda, creo que va a asistir a las casas ¿qué le parece? La verdad que trabajó a fondo en su propia desgracia. Apenas se escribe con Angustias y cuando lo hace no me enseña las cartas, deben de ser buenas... Angustias quiere hacerse con todo lo que el hermano dejó, y la viuda le pone precio, anda tan necesitada.


    Angustias mientras él vivió tuvo esa diversión: escribir y esperar su carta. Nunca supe por ella que él pasara apuros — a lo mejor Telmo no se lo decía, era tan fantástico, a lo mejor se creía estar nadando en gloria mientras le escribía y en cambio si algún periódico de allá publicaba versos de él, bajaba arrebatada a enseñármelos. Estaba convencida de que era un genio y se abriría camino, y a Telmo debía de gustarle que Angustias, al menos, no le fallase, siguiese creyendo en él.


    No vino cuando la guerra, ni después. Angustias nos calló, aunque lo supimos, que se había hecho súbdito argentino, y eso acabó de revolver al pueblo. Liberata se esconde entre nosotros, vino a postrarse a la calle de Abajo, y todos la sentimos nuestra. Ya ve usted, estas cosas cuando pasan, por lo común se van apagando y a la vuelta de unos años nadie habla de ellas, pues aquí todo sigue con la misma fuerza del primer día, nadie olvida a esa mujer acostada de cara a la pared, y diría que el pueblo entero vive al filo de ella. Parece que la tuviésemos en depósito, no sé explicarme...


    Mi padre opinaba que se había desorbitado, que de un caso particular habíamos hecho rencilla de un pueblo, que Liberata estaba llamada a locura desde que nació. No lo sé. Lo dudo. Mi padre desde que esto sucedió se aficionó a los libros de medicina que estudian esas enfermedades, y me decía:


    —No puede culpársele de todo a Telmo; él sólo ha sido la mano que empujó.


    ¿Yo que me creo que, de haber casado con él, Liberata viviría feliz? Qué raro, uno no se imagina a Liberata feliz, a Liberata envejeciendo tranquilamente...


    Nos parecía soberbia y decidida ¿verdad? pues mi padre aseguraba:


    —Es un caso claro de cobardía, miedo a la vida, negarse. Locura, nada más.


    Entonces ¿por qué la devolvieron los médicos de Santiago? Dijeron que se le había subido la sangre a la cabeza, pero que no había lugar a tenerla allí. Quizá tuviese razón mi padre, para eso estudiaba, quizá ella se escondió para no sufrir otra vez, porque el dolor no podría soportarlo.


    —Se esconde. Se inhibe...


    Simplemente: se esconde, pero ¿usted cree que sea un refugio la locura, o un escape?


    ¿Está loca? Eso es lo malo, si se supiera de una vez con certeza quizá lo olvidáramos, pero nos queda esa duda... Tiene que estarlo para llevar tantos años así, porque no cabe que le quisiera tanto que ya sin él la vida no le importe. ¿Quién sabe la verdad si ella no la dice? Y oír oye, según Alida. Mire: cuando la madre estaba en las últimas, la cambiaron de cuarto, junto al de Liberata, y el médico aconsejó que abriesen la puerta de comunicación para que oyese la agonía de su madre, a ver si reaccionaba. No se movió. Duró aquello desde el atardecer hasta la madrugada, pues no se movió ni hizo un gesto. Entonces dijeron:


    —No oye, no se entera.


    Al día siguiente, ya con la puerta cerrada, en el momento en que sacaron la caja por el pasillo y escuchó los pasos en la escalera, se tapó la cabeza con la sábana y se puso a sollozar que toda la cama sacudía... Fue la última vez que lloró, no había llorado por lo de Telmo. Y mi padre se indignó:


    —No sienta cara a la vida, no hace frente al dolor.


    Hace frente a la pared, blanca, encalada, y está así, esperando a la muerte y sin correr. Dirá usted que es una muerta en vida, pues le digo que si alguna vez enfermara y se nos fuera, el pueblo se sentiría vacío como las casas cuando falta el niño. Se la echaría a faltar, a ella que nunca se la ve ni se la... ¡Calle, que baja Angustias! Ha debido de sentirnos aquí, y viene. Como si no habláramos de nada...

  


  
     


    XXI


    Si han de tenerme cuenta de mi odio temo que nada me salve, ni el rezar, ni el pedir paz, ni el expiar, ni el ser camarera perpetua de la Virgen de los Dolores. No puedo decir que lo he olvidado porque no es verdad, lo llevo marcado a fuego; no puedo decir que la perdono porque no es verdad...


    Dice don Simón Pedro que basta desear perdonar aunque el alma se rebele contra el perdón. Ojalá sea así, ojalá me sea tenido en cuenta el deseo de ser justa. Ya ve, sólo nombrarla me hierve dentro la ira y me tiembla en las manos el deseo de golpear, y me siento con más fuerza que un hombre, y con ánimo de revancha, de que alguna vez pague lo que hizo.


    Porque usted sólo sabe el lado de ellos, y hay que oírlo todo. Me parecía injusto que se marchara sin conocer más que los cuentos que le habrán metido en aquella casa, con todo lo que habrán querido colgarle a mi pobre hermano.


    La histérica de Alida... Es una histérica, usted lo habrá notado. Anduvo siempre con desarreglos, por eso no tiene hijos. Le dan furias repentinas, y cuando le dan paga la memoria de Telmo. La conozco y sé hasta dónde puede llegar, y eso no: está muerto y no tiene más que a mí para defenderle, sin inventar nada, contando sencillamente la verdad: cómo era él y qué hizo.


    Dije a Justa que quería conocerla, y se apuraba, no sé qué temería que fuese a hacer o a decir. Ignorancia. Es buena, me sirve de mucha compañía, pero por más que ella tenga alguna preparación, y su padre la obligara a estudiar algo que era mucho para este pueblo, reacciona siempre en ignorante. No quiero dármelas de mujer superior, aunque sólo con lo leído... Primero, poesías, por aquello de que le gustaban a Telmo yo cogía sus libros y los leía, podía recitar a los clásicos enteros de memoria. Después todo lo que dejaba en el despacho, mientras estudiaba en Santiago. Me dijo una vez que tenía el cerebro de un hombre. He leído medicina también. Los libros que el padre de Justa compró, y que a ella no le interesaban, al morir me los fue subiendo, y pasaba tardes enteras con ellos. Hay que ser templada para leerlos: acaba una encontrando todos aquellos síntomas, en uno mismo y en los demás. Pero yo estoy bien sana, no tenía por qué temer Justa, y espero que usted me tome como soy.


    Se trataba sólo de esto, ya ve qué cosa más clara: me parecía que debía algo a Telmo, que .vivió en esta casa, en este piso donde usted ha tenido la bondad de subir.


    Justa se apuró temiendo que la molestase: quería hacer justicia, simplemente. Conoce aquella casa y aquel ambiente, quería que conociese éste y enseñarle algunas cosas que guardo de mi hermano. Le. sonará a usted su nombre ¿verdad? No. publicó mucho en España, pero así y todo ya destacaba, y allá le trataron con reverencia. Si no llega a ser Liberata... Usted dirá qué tiene que ver Liberata una vez casado. Tuvo. Ése es el daño irreparable: mi hermano nunca fue feliz...


    Aún me parece verle por este pasillo, besándonos, y su mujer estaba detrás, corta y ruborizada, sin saber qué hacer ni qué decir, y. a mí se me ensanchó el pecho cuando le vi aquella cara alegre, aquella vitalidad. Me besó y-me-hizo* dar una voltereta en sus brazos. Era fuerte. Parecía delicado y tenía una fuerza invencible. Se reía como él sabía reírse, con una risa caliente y franca, y me preguntaba igual que si se tratase de alguna travesura:


    —¿Qué han dicho allá? ¿Qué efecto les ha hecho?


    No iba a tardar en saberlo.


    —Ésta es mi mujer.


    Ella se estaba dando vueltas a las manos, a oscuras en el pasillo, y mis padres la besaron, y yo no lo hice hasta que la vi a la luz. Era rubia, de formas aniñadas, monilla. Una mujer apacible, que no trataría de imponerse. La besé con cariño porque me parecía la indicada para Telmo, y sólo el tiempo me ha demostrado que tengo mal ojo para juzgar. Liberata hubiera impuesto su voluntad aherrojándole en sus celos, ésta por insidias. Ya ve qué confusión.


    Aquella vez Flora nos pareció infantil y enamorada. Desde el principio me di cuenta de que Telmo no lo estaba en igual medida. Desde el momento en que Justa marchó después de habernos contado, toda revuelta, el acceso de locura de Liberata y que él fue hasta la ventana que da a la ribera y se quedó allí, fumando de prisa, de espaldas. Y mamá buscó a Flora que estaba echando la siesta, y le dijo:


    —Ve con tu marido, hija.


    Ella no sabía el motivo, y fue allá con los párpados aún hinchados de sueño:


    —¿Quieres que hagamos algo?


    Él dio la vuelta, la miró lo mismo que si la viese por primera vez y la encontrase absurda, y se encerró en el despacho.


    —No quiere que salgamos...


    Estaba deseando saber cosas de Liberata aunque no sentía celos de ella. Parecía un animalito que ni piensa, ni discurre que todo no termina ahí. Era una cuestión de curiosidad femenina, nada más. Y- yo no tenía -ganas de explicárselas. Se enteró de lo que se había armado, ¿cómo no iba a enterarse?, y miraba a Telmo con una sonrisa húmeda, parecía que el saber a otra mujer enloquecida por él le aumentase su encanto.


    Pero esa noche algo debió de haber, o de no haber, entre ellos, a solas en la alcoba, porque a la mañana siguiente ella se quedó hasta tarde en la cama, y cuando mamá entró a ver si necesitaba algo — estábamos todos deseando que se marchasen, sabíamos que iban a llegar Natalio y Eugenio — me dijo:


    —¿Qué les habrá pasado? Tiene los ojos de haber llorado y parece que están de morros.


    Telmo no estaba de morros. Había terminado antes de empezar... Yo le había visto muchas veces aquel desasosiego de pequeño cuando peleaba con Liberata y pasado el primer enfado empezaba a remorderle. Él que era alegre, taciturno. Él que tenía ojos brillantes, ojeroso. No se preocupó en disimular. La mujer se quedaba con nosotros en la camilla y él se encerraba en el despacho, Entré a avisarle que estaba la cena preparada y no hacía nada, tenía un lápiz en la mano pero no escribía. La sensación de una persona que ha recibido un golpe en la cabeza, y ve.


    —Ven acá — me dijo con voz torturada.


    - Me acerque.


    —¿Qué se sabe...?


    No pronunció el nombre, y yo le miré a los labios porque lo adivinaba.


    Volvió los ojos, aturdido; supo que yo le había adivinado, y su mujer estaba a unos pasos nuestros, en el comedor.


    —De buena libraste. Está en el manicomio. Yo ya me figuraba...


    Hizo un gesto con la mano hacia delante, como si tuviese también una reja que le oprimiese.


    Se quedó mirándome y dijo sin expresión alguna:


    —No hablemos nunca más.


    Eso es lo que se me resiste a perdonar: le amargó la vida a conciencia.


    Yo tengo para mí que ella hizo todo aquello para que él se enterara, para que tuviera ese reproche vivo mientras existiera, porque le conocía bien y sabía que era incapaz de dañar a nadie sin sufrir, y que ya no podría ser feliz ni olvidarla si pensaba que ella estaba de cara a la pared, sin moverse, negándose a vivir.


    De pequeña hacía cosas así intento para atraerle, para retenerle. De todo esto quiso librarse Telmo al casarse. Se sentía sujeto, atado, quiso sacudirse; pero no se sacude uno creando nuevos lazos. Estoy segura de que no quiso a Flora; Flora era el corte total, necesario. Le gustó seguramente que fuese suavecita, que no se le impusiese, que no le crease problemas... Le había ya oído hablar alguna vez en casa de que así debía ser la mujer de un artista, y yo le preguntaba:


    —¿Y Liberata?


    Él contestaba siempre, fastidiado:


    —Liberata es aparte.


    No sabía qué hacer entre Liberata y su idea formada. No se volvió loca el día en que llegó Telmo. Mentira. Si es locura lo estaba de tiempo atrás. ¿Usted sabe que seguía a las muchachas por el pueblo, que las miraba entrar en sus casas o pasear por la calle del Medio, que tenía a Alida de correveidile, que miraba con desvarío a todas las guapas?


    Mire que es gracioso: tenía una habilidad especial para adivinar qué tipo de mujer le gustaría a Telmo, y entonces, lo mismo que un amante, la vigilaba, la observaba, se enteraba de si tenía amores, con quién salía, a dónde iba.


    —Sí. Si no me importa que te vuelvas. Te he visto volverte. Es natural...


    —¿A dónde? ¿A quién?


    Telmo se fijaba y descubría que, en efecto, le gustaba, o empezaba compadeciéndola, más bien, porque Liberata era la señorita y no se atrevían a plantarle cuatro frescas y la tenían que aguantar. Llegó a tomar a su servicio a una muchacha de ésas, y rondaba a su alrededor y no dejaba que la sirviera y la miraba con estupor y desconcierto. Parecía ella la enamorada... Telmo se hartó. Sabía que fuese a donde fuese estaría la mirada implacable de Liberata sobre él, que tendría que rendir cuentas, que le quería y le despreciaba. Se permitía despreciarle. Lo sé porque he leído cartas de ella. Ya sé que no está bien. Se hacen tantas cosas que no están bien... ¿Qué se creía ella que era un hombre?


    Estropeó la carrera de mi hermano que no tuvo tranquilidad ni para estudiar ni para escribir, porque Liberata de la arena hacía montañas, y se pasaba el día en aquella intolerable tensión.


    Dicen que yo no la quería. Aciertan: para mi hermano, no. Le royó la tranquilidad. Adiviné que le sería dañina, y lo fue. Creía que todo se arreglaba con regalar, con perdonar la vida: era un lastre aún mayor. Necesitaba una buena lección, y no se la dieron a tiempo, una buena tunda cuando pequeña... Y si aquel día se tiró al cuello de su madre eso le indica Jo que era: soberbia. No podía aguantarla humillación .de que un hombre prefiriese a otra, no podía oír que le dijeran: “Tu novio se ha casado”. . ¿Acaso es la única mujer que un hombre abandonó? Pero ella era el eje de su mundo, y creía que el mundo se rompía si se rompía ella... Meditó su venganza y la acertó. Ah, eso es lo malo: conocía a Telmo hasta el fondo, lo que había de dolerle, de enloquecerle, de perseguirle. Y fue a darle de lleno, con la más cruel intención. Le clavó su arpón en el costado y él.vivió con aquello clavado que le impedía respirar libremente,, defenderse: flotaba.


    No habla, dicen: ¿para qué hablar? ¿Cabe más lenguaje que no decir palabra?


    Sabe que desde el día mismo en que se acostó y que corrieron voces de que no hablaba, no se movía, no se levantaba ni pedía pan ni agua, a Telmo le supieron a acíbar agua y pan y se le iban los pasos hacia ella, y por su gusto se hubiese echado también en otra cama, de cara a la pared, para sentir menos vivo aquel castigo.


    Le malogró: ése ha sido su crimen. Le malogró sin tocarle, sin insultarle, sin desplantes: un hombre se defiende de estas cosas. Él ha vivido en un círculo agonioso, dando vueltas en torno a sí mismo, sin voluntad para superarse. Ella le cortó las alas, y no tembló. ¿Usted sabe que la sardina cuando siente la proximidad del delfín forma un círculo en el que gira para defenderse y los pescadores lo llaman almeiro? Mi hermano formó su almeiro y en él murió...


    ¿Ve usted esta fotografía? Risueño, con su aire de marinero de aventura, bogando de pie, mirando a proa. Qué perfil suave y seguro. Pues voy a enseñarle a usted otra que es mi justificación y mi penitencia. Usted misma comparará, decidirá. Ése es el joven que Liberata amó, y ahora, mire: éste es el hombre que Liberata destruyó...


    ¿No es horrible? Un hombre de cuarenta y cinco años, en el fiel de la vida, peor que un viejo, porque no es que esté calvo, ni las bolsas debajo de los ojos, ni siquiera las arrugas en surcos: es esa sensación de derrotado, de abúlico... Retocó con lápiz esta ceja, y yo me di cuenta, por su brillo sobre la cartulina, y creí que sería cosa de presunción. Un día me entretuve en borrar el lápiz con una goma. Era alopecia. Le faltaba media ceja. Me enteré de que esto sucede por debilidad nerviosa o cerebral. ¿Él?... No le pregunté nada y volví a repasar el lápiz.


    Ya se sabe que las fotos de carnet son desastrosas, pero no hasta este extremo. Además Telmo aborrecía despertar compasión, no me la hubiese enviado si no se hubiese encontrado en ella favorecido. ¿Entonces, cuál era la realidad? La recibí meses antes de la noticia de su muerte, y mirándola ahora cree uno ver los labios cianóticos, las ojeras azul- moradas, porque murió del corazón. ¿De qué otra cosa iba a morir?

  


  
     


    XXII


    Telmo necesitaba que le comprendieran, que le quisieran, que le dieran el diario de la vida resuelto. Flora no ha sabido o no ha querido. No ha sido mala con él, simplemente se ha considerado ella más importante. Él comprendió que le debía algo y ella se ha cobrado el portazgo. Se gastaron todo el dinero. Mi hermano era espléndido — y sobre todo, esa sensación de deuda moral que pretendió zanjar de esa forma — ya que no podía ofrecerle amor quiso compensarla con bienestar y lujo.


    Tengo entendido que tomaron un piso hermoso en Buenos Aires, y facilitó la vida a Flora cuanto pudo. Le gustaba que tuviese amigas, que saliese. No sé hasta dónde aprovechó ella la generosidad de él. No lo he indagado jamás, ni comentaba de su mujer jamás. Decía: “Flora bien. Ha ido a pasar el fin de semana con unas amigas”. Y se dolía de soledad, que era lo mismo. No se dolía de manera directa, sino en algún verso que me envió, en el tono desencantado, es- céptico de sus cartas. Allí estaba la soledad, y Flora no estaba.


    No era inteligente. Se me hace que debió de usar a Liberata y todo el episodio, como una amenaza permanente, como un rencor y reproche permanente, y él no necesitaba que se la recordasen.


    Gracias a Dios, al menos de nada careció durante su enfermedad, según me escribió la monjita que le velaba y a quien Telmo rogó que me escribiera cuando todo hubiese terminado. ¿Por qué no Flora...?


    Sin embargo, la monjita decía:


    “Tiene a su lado, continuamente, a todas horas, a su buena esposa.”


    Quizá fuera, simplemente, que Flora no me quería y Telmo temiese que ni siquiera la muerte me sería participada. Decía la Sor que no pudo estar mejor atendido: le asistieron los mejores médicos, le respetaban, le estimaban... aunque ahora Flora escribe unas cartas rabiosas contando que por él pasó esto y lo otro, y que murió como un miserable. Sé que no es verdad. Le contesté diciendo que sabía la verdad de buena fuente, sin decirle quién, y me contestó:


    “¿No sabes que te engañaba como engañó a todo el mundo en su vida, a mí la primera? Te contaba falsedades para que no os enteraseis de que aquí era desconocido, que aguantamos mil desprecios, que en las editoriales le rechazaban, que trabajó por cuatro cuartos para una agencia de publicidad, que cuando se acabó el dinero hizo hasta de conserje en un hotel.”


    Escribí a la monjita; guardo su carta aquí — he roto las de Flora, son falsas y hacen daño—. Mire:


    “Su hermano vivió y murió como un buen señor, que lo era. No tenga usted esa pena. Hay que perdonar a la esposa porque tiene un gran dolor y necesita que se la ayude. Nuestra Madre procura hacerlo, ya la tendremos al corriente. Viva usted tranquila, señora. A su buen hermano le preocupaba mucho que usted viviese tranquila, y pensase con tranquilidad en él, a quien Nuestro Señor...”


    ¿Usted ve? Esta carta tan dulce es la verdad. Además yo guardo algunas con membretes de lujosos hoteles a donde iban de cuando en cuando, a pasar temporadas, y vivían con derroche.


    Publicaba poco, porque no era la suya poesía facilo- na, pero siempre encontraba editor: le pagaban más por una que aquí por un año entero de colaboración, eso me decía.


    Sé que Flora tiene que trabajar si quiere continuar allí. ¿Por qué no vuelve con su familia? Prefiere aquello aunque tenga que arrastrarse. Allá ella. Es libre y casi prefiero que se quede allá. Le he pedido cuanto conserva de mi hermano: primero me dijo por molestarme que eran papeles para el fuego, que no valían ni el franqueo; ahora les ha puesto precio... Se ha vuelto agresiva y rencorosa. Dice la Sor que procuran ayudarla y le buscarán trabajo digno, yo me pregunto en qué se habrán gastado los bienes de Telmo. Tuvieron un niño y se les murió. Telmo no hablaba de ello; él que era tan amigo de contarlo todo y explayarse y divagar, de aquello apenas habló. Me puso un cable, casi impersonal. Y después, contestó a mi carta: “Gracias por tus palabras”. Y no me explicó nada, ni aludió a su pena. Debió de tenerla, porque era muy chiquillero y tierno. Debió de ser una pena para la que no halló palabras. Hay, sin embargo, una poesía én que alude a él, mire, la tengo aquí porque la leo a menudo, imaginándome cómo sería aquel sobrinín que no llegué a conocer, del que guardo esta fotografía a los pocos meses de nacer, en la que no se parece a nadie.


     


    Dolor latente, sordo, punzadura,


    cimbrón, reliquia, pena, nana...


    tormento, canto, pupa,


    caballo de madera: eterno balancín de mi jinete


    en el pasillo.


     


    (Ah, no es nada, no es nada... Pero es el pequeño en vaivén sobre un caballo monstruoso, en un paso sin fin...) Yo tampoco le dije más que: “Recibí tus poesías. Gracias”.


    En una carta, a poco de faltarle el niño, me describía el ambiente literario de Buenos Aires, la vida rápida, aquella mezcla de pampa y de ciudad, y lo que veía desde su balcón: el puerto. “Entra el barco a remolque, lo pequeño conduciendo a lo grande. Y pita, petulante, con mucho humo blanco, mientras el sonido del buque es profundo, gutural, de selva. Cargan y descargan. La grúa con su mano de hierro, mastodóntica, gira, apresa, alza, suelta, alza, gira, apresa... horas y horas. Los hombres, abajo de ella, engañan su humana inutilidad, su ineficacia. Por los raíles vagones de mercancías bajo lonas, golpes de hierro sobre hierro. El agua está sucia de aceite, de gas-oil y de residuos. Aquel pescador paciente, casi al borde, con su frágil inverosímil caña junto a los poderosos artefactos mecánicos. Verle poner el cebo, lanzar con el brazo tenso, esperar... Y si sube un pequeño pez coleteando, cabrilleando, qué alegría el hombre y yo.”


    Y aquí, después de la firma, añadió: “Estoy, por fin, completamente solo”.


    ¿Qué significa? . No es la misma letra de antes, suelta, equilibrada, pero es también suya. La pluma pinchó el papel, debió de escribirlo con desesperada fuerza cuando ya iba a cerrar el sobre. “Estoy, por fin, completamente solo”. Se habían llevado al niño de aquella casa desde donde se veía el puerto.


    Escribí una carta a Flora y fue la suya una queja agria, vengativa:


    “¿Cómo iba a crecer sano en este cuchitril, donde ni una sola ventana da a la calle? El patio es una porquería, cuelgan ropas y dan todas las cocinas a él. Si al menos viviésemos cerca del puerto le llegarían aires de la mar, pero ni eso... Tu hermano no quiso molestarse en buscar. Se iba a beber a las tabernas mientras su hijo perdía peso. ¿Sabes quién trajo comida a casa? Yo... Nunca me preguntaba cómo. Todo lo arreglaba con sentarse después, bebido, al lado del niño y echarle su aliento de vinazo al angelito. No es que estuviese borracho porque no sé cuánto vino necesitará tu hermano para emborracharse. Prefiero que se haya muerto si había de salir al padre, o faltarle yo y que se quedara con él, a pasar miseria... Y ahora te creerás que no le quería. Para ti yo soy la mala siempre. Te habrá dicho que no paro en casa. ¿A qué llama casa él? ¿A este sótano con tragaluz de dos habitaciones — sabes que eran antes carboneras de los pisos — donde el niño no tenía ni siquiera un pasillo para jugar? Tan rico, nunca protestaba. Le compré un caballo de cartón pequeñito, porque él se paraba delante de una tienda donde había uno grande, de balancín, y decía que se lo pediría a los Reyes. Y me dio pena y rabia que la víspera de Reyes lo esperase con aquel afán, apretando las manecitas; me acerqué a su cama y le dije: “No hay Reyes”. Tu hermano se puso como loco. “Se acabaron los engaños para todos: no hay Reyes, no hay caballo”. ¿De dónde lo íbamos a sacar? Tu hermano se marchó dando un portazo, y el niño tuvo miedo, me acosté junto a él, y nos dormimos; llorando yo, el niño no lloraba.”


    ¿Y entonces la ventana al puerto, el balancín en el pasillo...? No. Mi hermano no ha muerto en un sótano, mirando hacia la claridad por un tragaluz, tanto como a él le gustaba asomarse a esta galería, por donde entra la luz honda de la ría.


    Flora quería rebajarle ante mis ojos porque le daba rabia — aunque nunca se lo dije—, saber que yo encontraba que era poco para él, que no le comprendía, que pertenecían a mundos distintos, y no me refiero a categorías sociales, usted comprende.


    Sí. Veo en su cara que está dolorida por el pequeño y por toda esta desgracia, tan mezquina y tan enorme. Gracias, también. Ahora pensará usted en Telmo cuando mire a Liberata, y comprenderá por qué a mí ya no me salen las palabras tiernas: me las secaron. Y a nada de esto ha sido ajena Liberata. Él nunca volvió a preguntar sobre ella abiertamente — ¿no cree que hubiese sido mejor? — sino, de cuando en cuando:


    “¿Hay novedades en el pueblo?”, y yo sabía que era preguntar por ella y contestaba:


    “Todo continúa lo mismo.”


    Quería hacerme la ilusión de que era feliz, estaba pendiente de sus cartas que no me traían sosiego; aquellas explosiones de vida y alegría de Telmo las buscaba en vano. Mire: esto es de cuando nació el hijo, y entonces sí pareció haber una aurora para él:


    Todo yo me prolongo


    crecieron, duplicándose, mis brazos y mis piernas, se alargan por la vida, se remueven, — braceo al infinito —


    miro a través de dos pupilas claras, en otro rostro y mío, tengo dos labios añadidos, vírgenes, y pienso a un tiempo con mis dos cabezas.


    Leyéndole, sobre todo cuando habla de nuestra época de infancia, me parece que por un momento me barren los años, y que el pueblo vuelve a ser el pueblo de calles alegres, llenas de banderolas y de arcadas de luz con sus bombillas multicolores, en las fiestas de septiembre, y nosotros tres niños cansados de dar vueltas en los caballitos, con las bocas churretosas de caramelos, y el estampido cerca del tiro al blanco, en el Campo-Grande, y el chinchín de la banda en el kiosco, y las grandes sartenes de pulpo, y el llegar a casa rendidos de sueño — “Adiós, Liberata” — cayendo en la cama como plomos.


    He dicho “Adiós, Liberata” porque siempre venía con nosotros y nos separábamos en el portal. Pero, en realidad, Telmo nunca le dijo adiós del todo... Nunca se despidieron. Es cierto que él siguió escribiéndole hasta después de casado, la víspera de llegar con su mujer, y aquí tiene su carta. ¿Cómo no adivinó ella...?


    “¿Dónde están los caminos de nuestra infancia, Liberata? La arena me ha borrado los caminos.”


    ¿Podía ser Flora arena? Él se levantaba de junto a ella para escribir estas palabras a otra mujer. Y no le decía adiós, pero bien claro se duele o añora por haber perdido el camino... Sí, es verdad: está usted mirando la firma, termina: “tu amantísimo Telmo”. ¿Usted cree que mentía? No le dijo adiós porque por dentro no se había despedido de ella, estaba en él, no podía desmembrarse de ella. Creo que tuvo hasta miedo de aquella posesión que a su juicio de entonces le restaba libertad, pero la amó más allá de la razón, más allá de la sombra.


    Eso que llaman “romper” ¿cómo podía hacerlo sin romperse? ¿Por qué dicen que la engañó? ¿Cuál de las dos ha sido la engañada, la escarnecida? La verdad es muy otra que la que creen en el pueblo a pies juntillas. Ahora, que usted la sabe: ¿cuál fue la idealizada, la imposible?


    Acaso no engañó a ninguna de las dos y fuera sólo él mismo — y por sí mismo — engañado...


    Sé que no le perdonan — aunque callan conmigo — el que se hiciera súbdito argentino. No pertenecía a nadie, a nada. Era un barco a la deriva, sin bandera ni nacionalidad, en lastre, sin pasajero... O sí: quizá llevase a bordo a Liberata. Negra y altiva. Hermosa. No le regateo nada de lo que tuvo, quiero ser justa: fue hermosa y todas palidecíamos ante ella. Mire su fotografía, vestida de blanco. Se la hizo Telmo, bajando de la playa, sin que se diera cuenta, y ella tiene la cabeza vuelta hacia el viento porque la despeinaba, no se la ve muy bien. Pero aquella armonía de formas... Vea, él escribió por detrás algo significativo: Torna, toma, Liberata, íoraa gwe íe admiremos.


    Me pareció una blasfemia cuando lo leí, porque el poema aquel no era suyo, no había sido escrito para mujer alguna. Eran las estrofas, alterando el nombre, a la Sulamita.

  


  
     


    XXIII


    Víctor me había dicho por teléfono: —Escucha ¿cuándo vuelves?


    No admitía dilaciones su voz.


    —Muy pronto. Hoy firmaré la escritura. Vendrán a casa. Víctor...


    -¿Qué?


    —El lugar era maravilloso...


    —Bueno, pero lo que quiero saber es si has decidido invernar ahí.


    —Me ocuparé inmediatamente del billete, no creo que haya dificultades en este tiempo. ¿Qué tal os arregláis?


    —Necesito que vengas.


    Después dijo muchas cosas más, afectuosas o banales, pero nada importaba tanto, gravitaba tanto y al propio tiempo aligeraba el alma como aquel: “Necesito que vengas”. (La vez anterior me dijiste: “Tómate todo el tiempo que quieras. No tengas prisas”. ¿Y entonces...? Pero no quería estropearlo.) Lo había dicho sin ironía, con broma impaciente y tierna en la voz muy honda, su voz de cuando ambos éramos jóvenes, e inmediatamente algo en mí le respondió. El goce de dar, ser necesaria, que el hombre no fuese seguro y completo sin mí. Todo quedó relegado a segundo plano, sólo aquella llamada — auténtica llamada — a través del teléfono, creó emoción que fue dilatándoseme dentro, hinchándome.


    No había esperado que me volviese a llamar, sabía que un día arrancaría de este pueblo pero no hallaba fuerza para hacerlo, y su acento me la otorgó, me impulsó al movimiento. Saber que los demás vivían sin mí, que la casa — nuestro piso — continuaba sin mí recibiendo el sol frío por las mañanas, y con las luces bajas difusas encendidas en el atardecer, que yo podía hacerme a un lado y seguirían floreciendo altas varas en los jarrones y no se alterarían las vidas amadas, y sonaría igualmente el llavín en la cerradura, me había deprimido, en principio, como si caminase sobre el vacío, me fallase suelo firme bajo los pies.


    Quizá no era sólo eso, sino el silencio, tan poco conocido en nuestras vidas, delante y detrás de mí, por todos lados, aquel silencio hallado en el que todo resonaba de una manera amplísima, en que no era posible acallar la sustancia. Pero ahora su voz me llamaba a vida, me retenía en vida, ¿qué importaba que ya sobrasen las palabras? No sobraba la voz, el tono de la voz; tono y acento como medida humana de ternura.


    Y en aquel estado de felicidad recibida, de noviazgo reencontrado, de maternidad no fallida — se puede ser madre de algo más que de la carne — me alcanzaron las palabras de Justa:


    —...Pase, pase. Siéntese un poquito.


    Estaba contenta y la escuchaba. Algo debía al pueblo que podía ser, cuando menos, agradecido con mi atención. Y el pueblo eran todos, los que me hablaban y los que deseaban hablarme, los que pasaban en silencio junto a mí y los que compartían mi techo, los que me dejarían marchar mirándome desde el umbral de sus puertas o sin enterarse, y los que no deseaban que marchase sin vaciarme su pequeño dolor, su aspiración frustrada.


    “Parece uno de los nuestros”, había dicho Dámaso. Y yo llevaba aquellas palabras también como una banda roja sobre el pecho.


    Justa me contaba que Máximo, el cartero, me llamaba la mocita. No me hirió que ella misma riese de que a mí, pasados los cuarenta años, alguien pudiera llamarme la mocita. Reí con ella: más bien sonreí, renovada. Era bueno y dulce dejar de ser llamada “la forastera” — no quería ser para nadie forastera en el mundo—. Les desconcertaba: las mujeres allí a los cuarenta y tres años estaban trabajadas, y si no lo estaban era lo mismo: adoptaban ropas informes, negras, como si se hubiesen despedido del sexo. Quizá yo me había despedido también, en aquella henchida soledad que me acompañara en la playa, pero de algo mucho más íntimo que la apariencia externa. Había diferentes maneras de aceptarlo, de reconocerlo. (“Es la edad”, decía el médico en Madrid, porque yo andaba nerviosa, desasosegada, todo me excitaba y dormía apenas. Las noches dando vueltas, desvirtuándolo todo, agrandándolo todo. La lectura hasta altas horas de la madrugada, las pildoras bienhechoras. El sueño forzado aplanándome.


    Víctor me abrumaba con su paciencia y con su ironía, cuando hubiese sido mejor que me gritase, que se rebelase o que diese un portazo, un estallido por cualquier sitio. Pero no: me soportaba, se defendía con la punzante heridora ironía. A veces sentí un deseo brutal de arrancársela como quien arranca una careta, pero quizá se le había fundido ya con la piel...) Ahora había aprendido en este pueblo antiguo, asomado a la ría, y a través de otras voces, que nadie es libre si no renuncia a serlo, que nadie está solo si lo acepta, y me había llegado la dádiva de sus palabras, monedas para mí, a través del cordón del teléfono, dichas en el tono que Víctor tenía cuando ambos éramos jóvenes y no preguntábamos nada a la vida y a la muerte, sino a las personas y a las cosas.


    (—Está usted en una mala edad. Son nervios...


    Y Víctor de prisa, cortándose si yo aparecía:


    —La edad... Los nervios.)


    Había llegado a aborrecer las palabras, me parecían abyectas, me humillaban. Ahora no. Ya no importaba edad ninguna: estaba, simplemente. Y era una buena edad, también, una edad en que se podía vivir para los otros, no tanto para uno, en que se podía hacer el bien sin petulancia, entregar con conciencia, llenar plenamente las horas de aquella edad que me dejaban.


    Lo apreciaba todo mejor, había un sabor dulce y agrio en la experiencia. ¡Ah, conocer lo que ahora conocía siendo más joven...! Pero sin duda estaba bien medido así: antes me restaría impulso, vehemencia.


    Se abría ante mí la suma belleza de la vida: la serenidad, y me daba cuenta, reconocía su rostro de ceniza y plata al borde del camino pendiente, y era amigo. Iría, ligera y aplomada, el descenso sería suave y digno. No digo: sin sentirlo, porque esperaba sentirlo paso a paso para que todo adquiriese su valor.


    Víctor no había hecho de esto problema alguno, ¿o quizá la ironía en él fuera melancolía...? Pero la ternura es penetrante, resquebraja, incide: no se la ocultaría aunque me hiriese.


    —... Lo flojo y lo débil era Liberata.


    Estaba ya en las palabras de Justa, que me hablaba agitando sus manos entre los cordones del tablero. Y después vi, antes que ella, a través del ventanillo, la huesuda, desgarbada silueta de Angustias. Me hubiera dado tiempo a levantarme inventando una excusa para rehuir el encuentro. Algo me retuvo. Angustias entró, y, lo mismo que un hombre, sin rodeos, fue derecha a su fin: había querido conocerme, estuvo pendiente de mi llegada al teléfono. ¿No quería subir un momento con ella? Su hermano era un gran artista, ¿lo sabía? A ella le gustaría que una mujer de mi educación leyese alguna cosa de su hermano.


    Borré de mi alma la palabra: “No”. Cinco minutos pensé si sería desleal a Liberata. Pero el pueblo era también Angustias, lo había sido Telmo. Fui con ella.


    La casa olía a marchita, a entornada. Un aire enrarecido secaba la garganta. Estaba la ría hacia la otra fachada, aunque apenas abrirían las ventanas. (Se custodiaba a un muerto.)


    Después me alegré de haber subido, de haber escuchado. En la puerta — colgaba en el recibidor un horrible faro- hilo renacimiento — espontáneamente, besé a Angustias. Recibió el beso con una espantada, como si hiciese siglos que nadie la besase, y me lo devolvió de prisa, inhábil, con unos labios resecos que raspaban.


    Justa espiaba por el ventanillo mi regreso:


    —Ay, tiene que perdonarla...


    —¿De qué, Justa?


    Y nos despedimos juntando nuestras manos. Sus dos manos de mujer modosa, nacida para célibe. (Desde el momento mismo en que oí la voz del hombre: “Necesito que vengas” yo ya estaba volviendo, despidiéndome.)


    En casa hallé a Alida inquieta, recelando.


    —Cuánto tiempo estuvo. Pensé mandarla a buscar por Lucía, no le pasara algo.


    Los ojos desconfiaban. Dije:


    —Me entretuve con Justa. Y conocí a la señorita Angustias, Alida, estuve en su casa.


    —¿En casa de...?


    Se erguía, pálida, enfadada:


    —¡Bruja! Habrá hecho lo posible... Lo único que quería era montarle contra los de esta casa.


    —Alida, por Dios...


    La cogí del brazo, pero ella ensartaba una letanía rápida de palabras ásperas y dolidas:


    —Le fastidiaba ¿verdad? que hubiese venido una señora y que se encontrase a gusto aquí. Tenía que meter los hocicos y soltarle la bilis que si queda con ella se atraganta, ¡Envidiosa! ¡Lamida! Se pasó la vida verde de envidia por Liberata, y recomida porque Eugenio no se enteraba ni de que existía. Le hubiese gustado Eugenio ¿a que eso no se lo ha contado?... Y leía cosas que no lee una mujer decente sólo para que él se enterase de que era muy instruida. Una mujer que es lo mismo que un macho, que se va a la otra vida sin que tan siquiera un hombre la haya besado, qué vergüenza. No, eso no se lo ha contado, la muy lista... Fingía que despreciaba a los de esta casa, y hacía los Credos al Nazareno para que Eugenio la quisiese. No es que lo dijera, doña misterios, es que todos lo sabíamos. Aquí sólo se hacen los treinta credos para que le salga a una novio, y ella daba desplantes a los demás, y venga a leer, y si Eugenio iba por esta acera ella cruzaba a la otra; las hay que tienen este sistema, pero lo mismo le fue... ¡Bandida! No paró hasta meterla a usted en aquel bochinche, a lucirle las ricuras del niño bonito de Telmo, que mala suerte fue que no reventase del tifus tan malo que pasó de pequeño... Pero se quedó en esta perra vida para jorobarnos a todos, él y su hermanita, y deshacer la vida de las personas como Dios manda.


    —Alida, hija, es natural... Yo no podía hacerle un feo ¿comprende? Ha pasado tanto tiempo, y da tanta lástima...


    —¿De qué? ¿La tuvieron ellos de nuestra Liberata? Perdóneme que se lo diga en la cara, pero estar en esta casa e ir a la otra, ya ve, no me lo hubiese figurado...


    —Lo siento


    dije, aunque no lo sentía. Comprendía perfectamente a Alida, y, desgraciadamente, había comprendido a Angustias.


    —¿Quiere traerme la maleta, Alida?


    Se apuró:


    —¿No se irá por esto? ¿Por lo que le he dicho? Tiene que perdonarme, me vuelvo loca cuando me nombran la otra casa.


    Sonreí.


    —Estoy encantada con ustedes. Ha sido tan buena... Sabe que me llamaron a conferencia: era mi marido, quiere que vuelva.


    —Vaya — dijo —. Me alegro por usted.


    —Y ya, firmada la escritura...


    —Claro. Lo hablamos anoche Dámaso y yo. Y sentíamos que marchara, ya ve.


    Se secaba unas lágrimas que le habían corrido mientras hablaba antes, lágrimas de cólera o de amor ofendido.


    —¿Y qué le dijo, si no es curiosidad? ¿Nombró a la enferma?


    Venía con la maleta, la colocó sobre la otra cama y la abrió pausadamente, decidida a ayudarme y a averiguar lo hablado.


    —Sobre todo nombró al hermano. En ella, también es natural.


    Alida callaba, inclinada, llenando la maleta.


    —Me leyó algún verso, algún párrafo de carta. Telmo no fue feliz tampoco, Alida.


    —¡Faltaría más! Feliz encima... No habría Dios en los cielos si lo hubiera sido...


    Se había vuelto hacia mí y agitaba una pila de ropa mía entre las manos.


    —Murió poco menos que pidiendo ¿se lo dijo? Uno de allá, que dejó la familia en el pueblo, escribió diciendo que había muerto en la sala de pobres de un hospital y la hermana con esos aires... ¿No pudo, si tanto le quería, mandarle algo? Pero tendría miedo a que se lo gastase la otra, que ésta sabe tener cuenta de sus cuartos, como si fuera a llevárselos al otro mundo. Ahora que yo me alegro que tuviera ese fin. A lo mejor, en la cama del hospital, pensó en esta pobre, y en que es mejor estar en la cama de uno, dentro de la casa de uno, que con un número encima y entre toda la miseria que va a esos sitios. ¿Sabe lo que hice el día en que me enteré? Trajo la noticia Dámaso. Subió de prisa la escalera que creí que pasaba algo. Dijo:


    —Se ha muerto.


    —¿Quién?


    —Aquél... se ha muerto.


    Me dio un golpe aquí, que de momento me puse blanca. Y luego como si me estallara la rabia de tantos años, la pena de que se muriera de una vez y esta pobre hubiese arrastrado la vida que arrastró, tumbada en una cama, y al mismo tiempo la alegría de haberle podido, a ver quién aguantaba más. Así que le dije:


    —¿Estás bien cierto?


    —Lo ha dicho don Simón Pedro. Mañana dirá la misa por él.


    Al día siguiente cerré todas las ventanas bien para que no oyésemos la campana; aquí lo que había que tocar era a gloria, que aquél ya la había palmado y estaría dando cuenta en los infiernos. Rara vez bajo a la calle, pero dije a Dámaso:


    —Quédate tú, que voy un momento a la tienda.


    Y pedí muy alto:


    —A ver. Venga: ¡una botella de champán!


    —¿Champán?


    No lo tenían. Fui de tienda en tienda, para que se enterasen, hasta que la encontré, una, en la tienda grande, que la tenían de los banquetes del Ayuntamiento cuando las fiestas, y la botella estaba sucia de polvo. Me la limpiaron, la pagué.


    :—¿Celebráis algo?


    —Sí, hijo. Alguna vez había que celebrar.


    No dije más, que ya podían entenderlo si querían. Y volví con la botella, temblando de risa, y la guardé sin que Dámaso la viera, Y como le cuento, a la mañana siguiente cerré las ventanas y las contras antes de que empezaran las campanas, y mientras allí decían misa de difuntos — ¡para lo que le iba a servir! — yo me entré junto a Liberata y la sacudí por un hombro:


    —Señorita... Liberata... Hoy es el gran día. Ha muerto ya ¿lo sabe? Acabó la carroña... Telmo, ¿me oye?


    Ella no se movía.


    —Y ahora vamos a bebemos usted y yo, ¿quiere?, a celebrar lo que yo me sé...


    Descorché la botella, el corcho saltó y Liberata sin enterarse. Pero a mí me entró una alegría rabiosa al oír el ruido del corcho y ver la espuma escapándose, y llené una copa, le cogí la cabeza y vertí el champán entre sus labios. Ella se dejaba hacer como siempre. Y una copa tú, otra copa yo, fuimos despachando la botella. ¿Le parece a usted mal? ¡Así Dios me salve, fue la única vez en mi vida que bebí a conciencia! Todo me daba vueltas en la cabeza, con chispitas doradas dentro del cuarto donde pese a que eran las diez de la mañana estábamos con luz eléctrica, porque ya le dije que yo había cerrado las ventanas. Pero a través de las contras y por mucho que bebiera se oía todavía: “Tam”, y al cabo de un rato: “Tam”, el tañido del muerto, y entonces yo me reía para no oírlo y le dije:


    —¡A bailar, paloma! Ahora va usted a bailar por una vez en su vida...


    La saqué de la cama con mis brazos — no sé de dónde me vinieron aquellas fuerzas — ella aunque no pesa mucho me estorbaba porque se me escurría, pero la obligué a dar dos vueltas, y el champán se le venía a la boca y eructaba, ¿Sabe lo que le decía?


    —¡A la salud del muerto! ¡A la salud del muertol Y después me dio por llorar, lloraba a carcajadas, si cabe decirlo, hasta que la dejé sobre la cama y me abracé a ella, llorando como una tonta, y la llenaba de besos;


    —Reina... Él se fue por delante. ¡Maldito lo que nos importa! Qué descansada me quedo...


    Así fue, como me oye. El champán que no se descorchó para la boda de Telmo, lo descorché yo para celebrar su muerte. No había por qué privar de su fiesta a Liberata...

  


  
     


    XXIV


    La Iglesia está fría, lo mismo que el primer día. Unas cuantas mujeres de negro, arropándose con sus mantones o sus chaquetas, lo mismo que el primer día. Toca casulla morada. Han cubierto a Santa Columba y a todos los santos del retablo con morados paños. Huele a ceniza.


    Don Simón Pedro está oficiando con sencillez. Oigo su misa como sí le escuchara, como si le observara vivir. ¿Cuándo volveré a asistir a una misa semejante?


    Alguna mujer tose. Hay sepulturas dentro de la iglesia. La humedad cala, penetra. Miro hacia la bóveda: iglesia, nave...


    (Qué bien escogidos los discípulos-pescadores; tu primer púlpito, Señor, la barca de Simón Pedro. Tus palabras llegarían en el aire oliendo a sal, a humedad...)


    Cuando el monaguillo agita la campanilla, de rodillas sobre la piedra tosca, siento un impulso de amor por el pueblo que dejo. Si Aquel que se encarna humildemente, precedido por la campanilla de similor, en esta casi desierta iglesia, tiene cuenta de todo, ha debido de recoger mi emoción como un capullo que se me abriera dentro.


    Don Simón Pedro ha terminado. Se aleja con el cáliz cubierto entre sus manos. Yo espero, lo mismo que hice el primer día, a que reaparezca, ya de balandrán, y le sigo hasta la puertecita:


    —Don Simón Pedro...


    Hay que decir adiós. Lo malo, en la vida, es que hay que decir adiós.


    —No hay por qué — sonríe —. Yo no le digo adiós definitivamente. No digo adiós a nadie.


    Me acompaña hasta la puerta de casa y me dice:


    —Iré a despedirla al autobús. ¿Así que se decide a hacer el viaje en avión?


    —Es más rápido.


    Desayuno de prisa, quemándome con el café caliente. Lucía y Alida están junto al aparador y me miran con ojos tristones, se apresuran en torno a mí.


    —Volveré, Alida. Algún día volveré.


    Alida vuelve la cabeza hacia la cocina. De pronto se sobresalta:


    —Corre, Lucía, vete a la parada del autobús, que esperen. Me parece que he oído...


    Precipitación. Se hace todo de prisa, sin atardarse en el sentimiento agudo.


    —Mi bolso ¿dónde está? ¿Han llevado la maleta?


    Alida ayuda a colocarla sobre la cabeza de Lucía, que baja ágil las escaleras con la pesada carga.


    No entro en el cuarto de la enferma. La puerta, de nuevo, está cerrada.


    Levemente, sin que Alida lo perciba, rozo la puerta con la mano, apoyo mi palma caliente contra ella, digo por dentro “Adiós” (A Liberata le digo adiós).


    —Corra, corra...


    Había tantas cosas que decir, tantas cosas que aprehender antes de marcharme. Beso a Alida en las escaleras, besos efusivos y apurados en ambas mejillas.


    —¡Cuánto siento no despedirme de Dámaso!


    —Está en la mar.


    No ha vuelto todavía.


    —Usted se lo dirá por mí, Alida.


    Me cruzo el abrigo. El portal. Los escalones. De enfrente sale un vaho de calor, olor a pan cociéndose en el horno. La calle de Abajo. Justa asomada al balcón de Teléfonos:


    —¡Buen viaje!


    Sonríe, y se frota las gafas con la punta del pañuelo. La muchacha de la casa sin luz está ya en el umbral, con sus píes descalzos, estoica. Me mira: no espera nada de mí. Me mira, simplemente.


    El Campo-Grande, los plátanos, la escuela, y a mi izquierda el café. Lucía está en la acera y ha posado la maleta sobre el suelo. No ha llegado el autobús, (¿Quizás Alida lo simuló para facilitar despedidas?)


    Don Simón Pedro sale a la puerta del café.


    —La estaba esperando.


    Y me invita a entrar. Hace frío fuera; más que frío, fresco. Un fresco vivo, húmedo. La mañana es gris, plomizo el aire, plomiza la ría, plomizo el cielo.


    He dormido mal, con esa sensación de paréntesis entre la marcha y la llegada, escuchando entre sueños el ulular de las bocinas, desde los barcos, y con un círculo implacable ciñéndoseme a las sienes: el sur, pesado y sofocante, opresivo. Cuando me desperté había cambiado el viento.


    —No son las siete todavía. Pase.


    Pide otro café para mí. Lía un cigarrillo con calma mientras me habla:


    —Va a tardar usted más de aquí a Santiago, si se descuida, que de Santiago a Madrid. Creo que hay unos saltos de agua, por Sanabria, que valen la pena verlos, me lo dijo el notario cuando vino de Barcelona. Ahí tiene usted una cosa que yo no conoceré. No es bueno volar cuando se tiene tensión, el glaucoma... No tenga miedo. “Aviación y Comercio” lleva haciendo este servicio desde el principio, con mal campo, con lluvia y con tormenta, todos los días del año. Nunca ha pasado nada. ¿Le dará tiempo a acercarse a la Catedral para abrazar al Apóstol? Él la guiará, que entiende de caminos. Irá usted al encuentro de su marido volando; antes se decía esto de volando por decir: hoy es un hecho.


    Le escucho. Se da cuenta de que prefiero callar. No me salen las palabras o al menos no las que quisiera decir. Comienza a llover menudo, despacio.


    —La lluvia no importa nada allá arriba, les lavará las alas. Ríe.


    —Es mejor la lluvia que la niebla... Ya viene.


    Llega el enorme “Pegaso” que aquí llaman “el Celta”. Llega con ruido y con escape de motor.


    —No corra, hay sitio de sobra. Primero ponen los bultos encima y además tendrán que sacar la lona para taparlos, que ahora llueve. Hoy no va carta de usted ¿eh?, ni llegará carta para usted en “el Celta” de la tarde. Ha vivido durante unos días con el pueblo, pendiente de su llegada, y ahora ya... Suba. Tiene sitio ahí, junto a la ventanilla...


    Me vuelvo aturdida. Me inclino sobre su mano.


    —¡Aprisal ¡Aprisa! No se detenga usted a besarla, que se moja.


    —¿Y usted? Resguárdese, don Simón Pedro.


    —No importa, estoy acostumbrado, y además me protege la teja.


    Sonríe, con sus ojos vagos. Muevo la mano detrás del cristal para que me localice.


    —Cuando se quiera usted dar cuenta estará ya en Madrid. Salude a su marido. Dígale que me he alegrado mucho de conocerla, no me extraña que se haya casado con usted. Vengan por aquí alguna vez, ¿eh?


    El motor se pone en marcha. Vamos a dar la vuelta.


    —Buen viaje...


    Grita un poco para que le oiga pese a la ventanilla. Detrás de él se esfuma la figura de Lucía sonriendo.


    —Póngame un telegrama en cuanto llegue.


    Agito la mano y le veo borroso a través de varias lluvias. Se descubre. Se quita la teja. Mira sin verme hacia donde supone que estoy. El autobús da la vuelta.


    Ermita, camino donde vive el párroco, la ría esquiva sobre la que ha bajado una niebla densa, repentina, solamente desgarrada por los altos mástiles. La ría tampoco dice adiós, se cubre.


    Apenas se ve a un lado y otro, hasta el camino verde de Asados, los maizales, los pinares. Los caminos obligan a conducir con precaución, hay baches, barrizales. Traquetea el autobús, defendiendo sus cubiertas. Padrón, pazo del Arzobispo, árboles añosos, el Ulla, los plátanos del parque, la graciosa silueta de las dos torres piramidales, la fuente de piedra con Santiago caminante, pinos, maizales, verdes campos... Todo tamizado por la fina, persistente lluvia.


    No hay tiempo para acercarse a la Catedral. De autobús a autobús. Un alto de cinco minutos en las oficinas de “Aviaco”:


    —¿Exceso de equipaje?


    Tengo ganas de contestar: “Sí”.


    Puse ayer un telegrama a Víctor, anunciándole mi regreso. ¿Habrá comprendido que he escogido el avión para llegar antes? Tiene tan pocas horas la vida que no puedo desperdiciar horas en blanco. ¿Existen horas en blanco, son horas en blanco las horas en un tren, contemplando un paisaje que escapa, amodorrándose ante un paisaje, a través de las ventanillas? Es en blanco todo aquello que no aprovecha a alguien que no sea uno. Ahora lo sé... (¿Se habrá levantado la niebla de la ría? Dámaso no había vuelto aún. ¿Tendrá hoy también que recoger sus barcos en la cala, a cubierto del viento? No estaba la mar crecida, de madrugada, eran olas encontradas, a contrapelo...)


    Allí está el avión, un poco lejos.


    —Vayan andando, por favor. No puede acercarse más por el barro.


    Pongo el pie en la escalenta, entro. Cierro los ojos cuando oigo el trepidar de los motores, aquel retemblar sumando fuerzas para elevarse. Un momento me parece sentir un balanceo. Luego nada. A través de los párpados me llega una poderosa luz. Abro los ojos. Son las nubes; estamos en ellas, luminosas, blancas, lúcidas. ¡Qué luz hermosa, ignorada en tierra! Las atravesamos: volamos sobre un campo de cirros, un rebaño de nubes Cándidas. Debajo debe de estar el Ulla, y el Deza, camino de Lalín, debajo la sierra del Faro, la Galicia granítica y arcaica, pequeñas aldeas agrupadas en torno a las parroquias, montes con pinos, hayas, abetos, algún robledal. Debajo el Miño, valles ubérrimos, prados verdes, frondosas fragas. Las nubes nos impiden ver el salto de los Peares. ¿Nos alejaremos de Galicia sin mirarla?


    La luz en cuña — la luz dorado-pálida del sol, no la blanca y translúcida de unos momentos antes — desgarra el espacio, descorre las nubes para que vea el Sil. (Nuestro río Sil. Al pie de la casa de mi abuelo atravesaba el jardín, me he bañado en él de niña y de mujer. He entrado én el Sil como quien se desposa con el agua...) El Sil dividiendo los montes de Orense y las sierras altas de Lugo. (Para mí digo: padre Sil. ¿Dónde está la aldea recia y fértil, los tejados de pizarra de la casa, casi oculta entre la arboleda del jardín, las avenidas enarenadas por donde corríamos? “¿Podemos bajar al río?” Era el Sil. No podía ser otro en mi corazón cuando se decía: “río”... Arrastraba pepitas de oro. De pequeños las buscábamos ilusionados, partíamos a la descubierta. Me he estado horas con el sol despellejándome la espalda, de rodillas a orillas del Sil, inclinada hacia el fondo, escurriendo arenas entre mis dedos. Había algunas mujeres con cedazos, afanadas en la difícil y paciente búsqueda. No recogí jamás oro del río.)


    No sé si llueve abajo, debemos de estar volando sobre la comarca del Bibey, entre tierras de Lemos y Castro Cal- delas. Sierra Segundera. Noto una agitación entre los pasajeros. La azafata está mostrándoles algo por la otra banda. Me incorporo.


    —Los saltos de agua... El embalse de Esla.


    Magnífica obra de ingeniería, mano de hombre poderosa. Hay respeto en los ojos que miran desde la altura.


    Volamos hacia la altiplanicie del Duero. Lo pasamos, ancho como un brazo fuerte. Zamora, Alaejos, Nava del Rey. Después de las tierras de vino zamoranas, la esteparia de páramos. Casas de ladrillo o tapial que desde aquí se funden con la parda tierra. La tierra llana, plana, escultórica. Aréva- lo, Adanero, Santa María la Real de Nieva, Sanchidrián. Dejamos a un lado la paramera de Ávila, y sobrepasamos montes con pinares frondosos, pastos ricos. Vamos al encuentro de la nieve: nieve en los riscos y en los altos picachos, nieve prendida como vellones en las cumbres, en nubes leves y blancas sobre los collados, una primavera de nieve florecida en los pinares. Un cielo azul, diáfano, purísimo: Guadarrama. Volamos a 2.383 metros sobre la Sierra. Siete Picos, Peñalara, Cabezas de Hierros — ¿Cuál será La Maliciosa? ¿Vamos sobre ella? — Aun desde la altura, imponente, nostálgico, el panteón de Reyes: San Lorenzo de El Escorial.


    Yo he venido con Víctor, tantas veces. Le gusta el herre- riano pero no las copias que según él padecemos actualmente. El Escorial desde la altura parece gris azulado. Saltos del Alberche, pantano del Ch. del Cura, Montes del Pardo, manchones verdes, árboles esparcidos entre las tierras amarillas, secas, grandiosas. Tierras abstractas.


    Una ligera sensación de debilidad. —Vamos bajando...


    Yo me ciño el amor a la cintura, la ternura del reencuentro. “Por cinco minutos, que no pase nada”... De la mar y del aire llego nueva, purificada.


    —Ya estamos — dice una señora con suspiro de alivio. Una leve sacudida. Rodamos sobre tierra.

  


  
     


    XXV


    Suenan los altavoces. La gente habla despidiéndose o saludándose. Algunos en los sofás esperan.


    —El avión a Roma, que tiene su salida a las catorce quince, que viene de Venezuela, con escala en Lisboa...


    Pasan mozos con carretillas empujando equipajes. Grupos delante de las ventanillas.


    Víctor me había dejado allí, en un rincón, junto a la gran mampara de cristales de la entrada, para acercarse a reclamar mi equipaje. Zumban los altavoces y el ruido del motor aún en mis oídos, algodonoso.


    —Me esperas aquí, no te muevas.


    Los motores de los aviones retumbando, en la pista cercana. Frente a mí, el kiosco con las tarjetas y revistas. La mañana es hermosa, calurosa, estas mañanas traidoras de Madrid que al retirarse el sol te hielan. Debe de darme despiadadamente sobre la cara, le siento en la piel. Me hago a un lado.


    —Ya estamos.


    Víctor avanza sonriente, acompañado por un chico con la maleta.


    —La rescaté.


    Un portazo. Cerró la portezuela de mi lado también, porque yo siempre lo hago en falso, pasando su brazo por detrás de mi espalda, y lo deja un momento.


    —¿Contenta de volver a casa?


    No había habido burla o broma cuando nos encontramos. Yo salí del avión una de las últimas porque la gente se apresuraba y mi butaca estaba casi en cabeza de la cabina, y caminé hacia la salida. Le vi. Nos abrazamos estrechamente, sinceramente, me besó en la cara, apretándome contra él, riéndose, efusivo. Víctor recobrado...


    Dijo:


    —La niña perdida...


    Y yo reí, confusa. Fuimos de pronto sin saber qué decirnos, cogidos del brazo y él me dejó junto a la puerta para ocuparse de mi maleta. Pero antes de dejarme me oprimió suavemente contra la pared, y dijo de prisa (quizás era más fácil hablar con mucha gente, con mucho ruido):


    —Estaba deseando que volvieras. La casa se me caía encima.


    —Debo de tener una cara...


    —Estás divinamente.


    Me rozó apenas los labios, y se alejó.


    Pensé, entonces, en el engaño a que me había sometido mi imaginación. Había llegado a adulterar el físico de Víctor en la ausencia, le recordaba cansado, envejecido. No era verdad: era un hombre maduro, fuerte, combativo. Tenía las sienes grises y los ojos alegres, la boca firme. Andaba con pasos elásticos. Dios, qué risa: era joven...


    —A casita...


    La mañana brillante como un airón, el aire rosado y fino en el horizonte. Tierras secas, sencillas, franciscanas, inmensas flanqueando la autopista y al fondo. En el centro, la hilera de tuyas recortadas, de un verde polvoriento, dividiendo el camino asfaltado.


    Víctor retira una mano del volante y la pone sobre mi rodilla:


    —¿Qué tal vamos?


    Sonrío:


    —Maravillosamente.


    Aún zumban mis oídos, aún por dentro no me siento encajada, pero súbita entra a mí aquella belleza pura del día, de la ciudad luminosa y clara.


    —Víctor...


    Me mira.


    —Tus casas...


    Teníamos costumbre de decir “tus” cuando las había proyectado él. Allí estaban los bloques de barriadas, iguales, altos, geométricos, encajonados, con minúsculas terrazas florecidas. Las ventanas con visillos, niños asomados, grupos en las porterías. Es hermoso también proyectar viviendas, el lugar donde seres humanos viven el complejo vivir... Me parece que deben algo a Víctor.


    —Es bueno también... Me gustan estas casas.


    Me mira. No hay burla ni suficiencia en sus ojos. Me mira simplemente atento. No digo: “Bueno ceder un poco, ¿no crees?”, pero sí:


    —Son rosadas y blancas. Tienen flores. Son alegres y feas, están llenas de luz.


    Me atrae hacia sí bruscamente, inesperadamente, el coche chirría en la curva y el guardia urbano sonríe, moviendo la cabeza. Nos ha tomado por una pareja joven y alocada. Río, y me suelta. Continuamos hablando durante el trayecto:


    —¿Te atendieron bien?


    —Perfecto. Me gustaría volver contigo. Tan buena gente.


    Sabía antes de desearlo que no lo haremos jamás.


    —El pueblo es delicioso, comprendo que te gustara tanto.


    Aprieta un poco el ceño mirando ante sí. (Terreno suyo, no invadir.)


    —La gente es buenísima y dulce...


    —Higinio está orgulloso de que té guste tanto. Parece como si fuera suyo o fuera él.


    Río. Muy propio de Higinio.


    —¿Cómo era su prima, la que vivía en su casa? ¿La viste? —Sí.


    Vamos por la Castellana, por la ancha calzada, hacia la Cibeles. La ciudad se nos viene encima. Claxons, gente que cruza, señales de tráfico, alegría jocunda de vivir, donaire. (Allí el cielo era gris, con neblina, indeciso; aquí, perlino, azulado. Y este aire sin tamizar con su fino alborozo, ciñén- dose desgarradamente a las cosas concretándolas. Liberata estará en cama... Alida en la cocina... Lucía en la fuente.)


    —¿Qué es lo que tiene?


    —Allí dicen que está mal del sentido.


    Pregunta por preguntar. Contesto en tono ligero. Apoyo la cabeza sobre el respaldo del asiento.


    —Es un caso singular. Una mujer que nada dice, que nada pide, no habla, ni ríe, ni llora. No llorar importa menos, pero no reír, no sonreír ¿te haces cargo? Exhalaba una gran dignidad. Había renunciado a vivir, aunque no había muerto, había renunciado hasta a mirar, aunque veía.


    —¿Qué edad tiene?


    —Era hermosa...


    Me mira con curiosidad. Digo, sin darme cuenta:


    —Se parecía a mí.


    —¿A ti? Caramba...


    Se ríe, quizá porque cree que ha habido vanidad. Yo estoy confusa por lo que he dicho, tan inesperado. “Se parecía a mí”. ¿Cómo se me ha ocurrido? Digo de prisa:


    —No en la cara. Ya sé que yo no soy...


    —No te piques, no seas boba. Eres. No tienes noción del humor.


    Me ha dicho muchas veces, lo recuerdo: “Tienes una cabeza morena, delgada, inteligente. Tienes rasgos inteligentes. A mí me importa. Es mejor que ser guapa.”


    —Ella era perfecta. ..


    Me mira, dudando, con su sonrisa burlona. Me divierte reencontrarla. Allí está. (Pero ya no es lo mismo, ya no puedo explicarle: “Me parecía a ella en lo de dentro. Cuando me tendieron su rostro me miré en ella. Había algo común entre ella y yo. No puedo explicártelo. Lo había.”)


    Está la casa grata, suave, con el sol tamizado por los largos visillos. La chimenea, con su jarra de plata, desbordando de hiedra. Está el sofá bajo, en tono claro, con la mesita delante. Es lo mío, y lo siento aún extraño... Soy yo quien se deja caer, cansada levemente, sobre el sofá. Veo las flores frescas, las revistas que me gustan.


    —Gracias, Víctor.


    Me besa. Ya no hay ironía, ni indiferencia, ni angustia o duda en mí. Nos encontramos... Aunque más tarde las palabras no acudan y el tiempo pese. Porque Víctor ha cancelado hoy su trabajo por mí, ha decidido consagrarme el día, y ahora no sabemos qué hacer... Yo tenía muchas cosas que decir, pero ninguna acude.


    —Ya te iré contando, poco a poco...


    Él no insiste. Mira furtivamente hacia su despacho. Le digo:


    —En seguida después de comer echaré una larga siesta.


    Y me parece que descansa.


    —He dicho a los amigos que vinieran ¿te parece bien? para festejar tu regreso.


    Me fastidia. No puedo decirle que me fastidia, el primer día. Se da cuenta.


    —Higinio está deseando oírte la crónica de allí y todos han llamado durante tu ausencia. Unos copetines...


    Es algo más que unos copetines. Yo estoy incómoda porque aún no he tenido tiempo de ir al peluquero, tengo la piel curtida por el fuerte aire salobre, las uñas retocadas a escape por mí misma, hace unos momentos. Mientras me vestía me encontré absurda con aquel traje negro, escurrido, con los hombros al aire.


    —No estés tan seria.


    Víctor me mira en el espejo. “No tienes término medio.” Me acude una frase que le he oído, me detiene con el peine en alto.


    —¿De quién era aquello que me dijiste una vez: Hay que tener medida hasta en el dolorP


    Estoy pensando en Liberata. Sonríe a mi cara parada, interrogante, que acaba de descubrir algo.


    —¿De qué vas a acordarte ahora?


    Ha estado trabajando en su despacho, y trabajar le descansa, le equilibra.


    Me siento seria, lejana, forastera en mi propia casa, mientras el salón y el comedor se llenan, y los amigos ríen y saludan, y se agitan las mujeres, con sus sombreros nuevos. Un grupo íntimo del cual me siento externa. Sonrío, beso, doy la mano. Estoy sola. Ésa es la verdad. No lo estaba con Víctor, o quizá sí, levemente en el fondo, me acechaba. Pero ahora, en el salón encendido, entre las frases ingeniosas y las referencias despreocupadas, la soledad crece, se agranda, me domina. Si se refleja al exterior debo de tener arrugas en la cara, blanco el pelo, desolados los ojos, entre estas mujeres fragantes y animadas.


    —¿Qué cuentas? ¿Qué tal el pueblo?


    —Muy bien, precioso.


    —¿Con quién salías?


    ¿Hay que salir con alguien? ¿Puedo contestar: con don Simón Pedro? Me parece que Higinio se siente defraudado. Me tira de la lengua:


    —¿Verdad que la torre nuestra es bonita? Menuda vista.


    —Muy bonita... No entré.


    —¿En dónde vivías?


    —En casa de mis primos — dice Higinio.


    Quizá todo ha sido demasiado rápido, quizás el avión ha robado un paréntesis necesario. Me siento angustiada, apurada, torpe.


    Noto que empiezan a hablarse entre ellas, me dejan a un lado porque no participo.


    —¿Una copa?


    Una copa para animarme, para coger el tono.


    —¿Se pueden alquilar allí casas para el verano?


    —No — contesto.


    No lo sé, no lo he preguntado, pero seguro que para ellas no debería haber casas en el pueblo. (¿Por qué soy severa? ¿Por qué no admito a los demás?)


    —A lo mejor sí... No sé. Yo estaba en casa de la enferma. ..


    —¿De una enferma?


    De pronto necesito atraerlas, oírlas, que se acerquen a mí, formar parte del corro.


    —Sí. La prima de Higinio. Estaba enferma. Figuraos qué enfermedad más rara... Desde niña se consideraba ya novia de otro chico del pueblo...


    Hablo. Hablo. Algo me sofoca y me tira, al propio tiempo. Algo me sube y quiero frenarlo.


    —...Y ella se asomó a la galería para ver llegar el vapor. Allí estaba Telmo con su mujer...


    Están prendidos, interesados, escuchándome. Hablo. Tengo las mejillas ardiendo. Aún me zumban los oídos. ¿Cuánto tiempo durará? Me zumba el alma.


    —...Llegó en silencio. Se desnudó despacio. Se metió en la cama...


    Veo los ojos de Víctor sublevados. Víctor sabe que no debo decirlo. Víctor piensa que estoy haciendo traición a alguien, está extrañado de que busque mi éxito en el dolor ajeno. (No me mires, ¿por qué te sorprende? ¿Por qué he de ser perfecta? Quiero ser débil, alegre, inconsecuente.)


    Me pongo en pie, con la copa en la mano.


    —... Cuando Alida supo que Telmo había muerto...


    Me interrumpen, quieren detalles, preguntan. Higinio parece feliz de que haya hallado algo tan importante en el pueblo de él, entre los primos de él. (Me duele el alma. Me duele desesperadamente,)


    —¿Cómo se llamaba?


    —Liberata...


    Apuro la copa mientras oigo una voz;


    —¡Qué gran broma!


     


    No oír más. No saber más. No ver los ojos de piedad de Víctor.


    —Voy por...


    Hacia mi cuarto, como un animal herido. Hacia mi cuarto... No enciendo la luz. Abro la puerta del baño, el grifo, me mojo la frente. Abrasa. Un círculo oprimiéndome. Quiero pensar: “Fue el vino.” Más agua, refrescante. ¿Acaso una fuente echa por el mismo caño agua dulce y amargaP


    En mi cuarto me apoyo contra la pared, cerca de la puerta. “Te creías fuerte. Mujer nueva. Setenta veces siete...” Vuelve a mí en la oscuridad el rostro digno, lejano, con sus labios severos, vuelve la mirada patética de Angustias, la pueril de Justa, la dulzona y bravia de Alida, la inocente de Dámaso, la furtiva de Lucía, la vaga y neblinosa de don Simón Pedro. Vuelven todos a mí y los reconozco, les llamo por su nombre, hasta al niño de Telmo... “Eterno balancín de mi jinete... Cimbrón, reliquia, pena...”


    En la oscuridad entra Víctor. Viene de la luz y no me ve. Yo a él sí. Tantea hacia el interruptor y me encuentra su mano. Oprime la mía tiernamente, fuertemente, reteniéndola.


    —No hay que estar sola — dice.


    (“Sola no puedo”. El muro crecía ante mis ojos, no me atrevía a saltarle. Cuando apareció Víctor y yo corrí a él y le dije: “Baja”, temblando de felicidad. El chico dijo: “Pensé que tendrías miedo. — No enciendas, que nos van a ver”. No hizo caso. Se sentó con calma junto a mí y miramos juntos encenderse la mecha con un fuego seguro, sin estridencias.)


     


    —Enciende la luz, no estés a oscuras.


    Y da vuelta a la llave.


    —... No llores. Tenemos gente.
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